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একটা ফুটফুটে ছোট্ট ছেলে। 
তখনো সে ভালো করে 
কথা বলতে শেখে নি। তবু 
আধো আধো করে অনেক 
কথাই সে বলতে পারে। 
ছেলেটা দেখতে খুব 
সুন্দর । টক্টকৃ্‌ করছে 
গায়ের রঙ । যে দেখে 
সেই তাকে কোলে তুলে 
নেয়। ভালবাসে ৷ তাকে 
একবার দেখলে আদর না 
করে যাবার কারো সাধ্য 
নেই। 
একদিন ছেলেটা তাদেরই 
বাড়ির সামনে রাস্তায় বসে 
ধুলো মাটি নিয়ে খেলা 
করছিল । একা একা । সঙ্গে আর কেউ নেই ৷ মা রান্নাঘরে 
রান্নাবারা নিয়ে ব্যস্ত! আপন মনেই খেলে চলেছে সে। 


হাতে করে শুধু ধুলো তুলছে আর ফেলছে। তার সারা গা প্রায় 
ধুলোয় মাখামাখি ৷ 

অনেকক্ষণ আগে মা রান্নাঘর থেকে এসে একবার উঁকি দিয়ে দেখে 
গেছেন ছেলে খেল! করছে । কোন দিকেই ভ্রক্ষেপ নেই তার ৷ গায়ে 
ধুলো মাটি মেখেছে__মাখুক । স্নান করার সময় সব ধুয়ে যাবে । তাকে 
নিয়ে মায়ের কোন চিন্তা নেই। সময় মত একটু খাইয়ে দিলেই হল । 
কান্নাকাটি করে না, কোন রকম বায়নাও নেই তার । শুধু খেলা আর 
খেলা ৷ 

ছেলেটা যেখানে বসে খেলা করছিল সেই রাস্তা দিয়ে সেদিন একটা 
ছেলেধরা যাচ্ছিল । 

এমন একটা সুন্দর ফুটফুটে ছেলেকে খেলা! করতে দেখে ছেলেধরা 


লোকটা থমকে দাড়াল তাঁর কাছে। বেশ কিছুক্ষণ সময় লোকটা . | 


ছেলেটাকে নিরীক্ষণ করতে লাগল । একটু কৃত্রিম হাসি হাসল সে । 
লোকটাকে হাসতে দেখে ছেলেটা ও তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে খুব মিষ্টি 
করে একটু হাসল । তারপর আবার খেলতে শুরু করে দিল । 

এবারে আরো কাছে এগিয়ে এল লোকটা । খুব আলতো করে 
একট হাত রাখল ছেলেটার গায়ে । আশ্চর্য । ছেলেটার সেদিকে 
যেন খেয়ালই নেই । ) 

লোকটা এবার আরে! কিছুক্ষণ তাকে আদর করতে লাগল । 
তারপর এক সময় ছেলেটাকে কাধে তুলে নিল। না। কোন রকম 
কান্নাকাটি করল না সে! লোকটা ভাল করে একবার চারদিক 
তাকিয়ে দেখল । কোথাও কেউ নেই। 

তারপর ছেলেটাকে কীধে বসিয়ে নিয়েই লোকটা ছুটতে আরম্ভ 
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করল । সোজা পথ ধরে কিন্ত গেল না। কারণ তাহলে ধরা পড়ে 
যেতে পারে । তাই এ গলি সে গলি দিয়ে সে তাকে কাধে নিয়ে 
হস্ত দন্ত ভাবে প্রায় ছুটতে লাগল । 

ছেলেধরা লৌকটাও কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। আজ নতুন 
নয়-_অনেকদিন থেকেই সে ছেলে ধরে আসছে । এ পর্যন্ত সে অনেক 
ছেলেই ধরেছে কিন্তু প্রত্যেক বারই সে যে ছেলেকেই ধরতে গেছে, 
সেই হাউমাউ করে কেঁদে উঠেছে । মুখে কাপড় কিংবা হাত চাপা 
দিয়ে অতি কষ্টে তাকে ছেলে ধরে নিয়ে যেতে হয় । 

আজ কিন্তু এ নিয়মের একেবারে ব্যতিক্রম । 


ফুটফুটে এই ছোট ছেলেটা একটুও কাদল না। ধরার সময়ও 
না। এমন কি কীধে নিয়ে যখন সে পাড়া ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে 
এসেছে তখনো পর্যন্ত তাঁর এতটুকুও কান্না নেই। যেন কীদতেই 
জানে না। কান্না তো দূরের কথা কেমন যেন একট! খুশী খুশী ভাব 
ছেলেটার চোখে মুখে। 
তাই লোকটা অবাক না হয়ে টি সে মনে মনে ভাবে, 
এমন ছেলেকে ধরেও সুখ । 
এ গলি সে গলি দিয়ে ওরা অনেকগুলো পাড়! ছাড়িয়ে অনেক দূরে 
চলে এসেছে । 
পথে একজন ছোট্ট ছেলেটাকে দেখে হাসতে হাসতে বলল, কোথায় 
যাচ্ছে৷ বাছা? 
ছেলেটা লোকটার কীধে বসেই বলে, বাড়ি ষাচ্ছি। 
« কী বোকা রে বাবা__ছেলেধরা লোকটা মনে মনে হাসে আর 
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ভাবে, বাঁড়িই যাচ্ছো বটে! চলো! না! কেমন বাড়ি একবার 
দেখবে চলে! বাঁছাধন ! 

লোকটা এবার আরো দ্রুত পা চালাতে লাগল । 

কত অলিগলি ঘুরে শেষে লোকটা ক্লান্ত হয়ে এক জায়গায় বসে 
একটু বিশ্রাম করে নেবার মনস্থ করল। একটা! বাড়ির সামনে এসে 
ছেলেটাকে কাধ থেকে নামাল সে। 

কিন্তুএকি? এ-ও কি সম্ভব ? 


ছেলেধরা লোকটা দেখল, যেখান থেকে ছেলেটাকে কিছুক্ষণ আগে 


সি গেছে ঠিক সেইখানেই আবার ফিরে এসেছে । এটা সেই 
গা। { 


লোকটা একেবারে হতবাক ৷ সে ভাবে, কেমন করে এটা সম্ভব 
হল? সে স্বপ্ন দেখছে না তো? ভাল করে চারদিক তাকিয়ে দেখল, 
হ্যা, এটা তো এই ছেলেটারই বাড়ি। এ তো যেখানে বসে ছেলেটা! 
ধুলো মাটি নিয়ে খেলা করছিল, আঁকি বুকি কাটছিল এ তো নেই 
জায়গা । এখনো! তো ধুলোর উপর তার দাগ রয়েছে। কিন্তু এত 
অলিগলি পার হয়ে কত দূরেই না তাকে নিয়ে গিয়েছিল! আবার 
ঘুরে ফিরে ঠিক সেইখানেই ? 

লোকটা মনে মনে ভাবে, পথে একবার ছেলেটা বলেছিল, “বাড়ি 
যাচ্ছি'। তবে তো ঠিকই বলেছিল নে। এ তো দেখছি সাধারণ 
ছেলে নয়। 

ছেলেধরা লোকটা! আর দেরী করল না। ছেলেটাকে নামিয়ে 
রেখেই সে ছুটে পালিয়ে যায় । 

সেদিনের সেই ছোট্ট ছেলেটা ই বড় হয়ে নিমাই পণ্ডিত হয়েছিলেন । 
আরো বড় হয়ে হয়েছিলেন শ্রীচৈতন্যদেব । 


১৪৮৫ শ্রীষ্টাব্দে নবদ্বীপে এক ব্রাহ্মণ পরিবারে শ্রীচৈতন্যদেবের জন্ম 
হয়। তার বাবার নাম ছিল জগন্নাথ মিশ্র এবং মায়ের নাম শচীদেবী ৷ 
ভার আসল নাম ছিল নিমাই । তার গায়ের রং ছিল খুব ফর্সা । 
তাই তার আর এক নাম রাখা হল গৌরাঙ্গ । ডাক নাম গোরা । 
তিনি যে অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন-_ছোট বেলাতেই তার 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল । 

তিনি অতি অল্প বয়সেই বিপুল পাণ্ডিত্যের অধিকারী হন। বহু 
বড় বড় পণ্ডিতদের তর্কযুদ্ধে পরাজিত করেন। 
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নবদ্বীপে তিনি টোল প্রতিষ্ঠা করে নিজেই অধ্যাপনা করেছেন। 

মাত্র চব্বিশ বছর বয়সেই তিনি সন্যাস ধর্ম গ্রহণ করেন এবং 
গৃহত্যাগ করেন। তখন থেকেই তার নাম হল টৈতন্থদেব ৷ 

চৈতম্যদেব যে ধর্মের প্রবর্তন করেন তার নাম বৈষ্ণবধর্ম। তিনি 
জাতিভেদ মানতেন না । তিনি বলতেন ভক্তিতেই মানুষের মুক্তি। 
বাংলা, উড়িষ্যা, বৃন্দাবন এবং দক্ষিণ ভারতের বহু জায়গায় ঘুরে ঘুরে 
তিনি বৈষ্ণৱ ধর্ম প্রচার করেন । শুধু হিন্দু নয়_-অনেক মুসলমানও 
ছিলেন তার শিষ্য । তার মুনলমান শিষ্যদের মধ্যে যবন হরিদাস 
অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। সমাজের অবহেলিত, উপেক্ষিত স্বধর্মী, 
বিধর্মী, পাপী, পুণ্যবান সবাইকেই এক্যের মন্ত্রে দীক্ষিত করেছিলেন । 
তিনি মৃতকল্প হিন্দুসমাজকে প্রেমধর্মে সন্জীবিত করে তুলেছিলেন । 
ভারতের সমাজধর্ম এবং সংস্কৃতির ইতিহাসে তার আবির্ভাব এক 
চিরম্মরণীয় ঘটন| | 

মাত্র ৪৮ বৎসর বয়সে নীলাচলে শ্রীচৈতহাদেব দেহ রক্ষা করেন । 
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হাজী মহম্মদ মহসীন একদিন 
সকালে তীর হুগলী শহরের 
বাড়িতে বসে কোরাঁণ শরীফ 
_লিখছিলেন। এক মনে লিখে 
চলেছেন তিনি । কোনদিকেই 
যেন খেয়াল নেই। 
ঠিক তখনই এক ভিখারী 
এসে তীর বাড়ির উঠানে 
দীড়াল । বলল, বাবু, ছটে। 
ভিক্ষে দেবেন? 
মহম্মদ মুখ তুললেন না৷ 
তখনো লিখেই চলেছেন। 
ভিখারীর বম্বর তার কানেও 
পৌঁছয় নি। 
ভিখারী কিছুক্ষণ চুপ করে 
দীড়িয়ে রইল । এক পা দু পা করে আরো একটু এগিয়ে 
এল । আবার বলল, দুটো ভিক্ষে দেবেন বাবু! 


এইবার কলম ছেড়ে মুখ তুলে তাকালেন মহম্মদ ৷ ভিখারী 
লোকটার দিকে । কিছুক্ষণ তিনি তার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলেন। কী যেন নিরীক্ষণ করছেন তিনি। 

ভিখারী লোকট। কিন্ত অনেক আশা নিয়ে তীর কাছে এসেছে। 
মহম্মদ মহদীনের দানশীলতার কথা তখন লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়েছে। প্রার্থীকে তিনি কোনদিনই বিমুখ করতেন না। বরং 
আশাতীত ভাবে তাকে দান করতেন। 

তাই ভিখারী লোকটার মনেও আজ অনেক আশা সাধারণ 
গৃহস্থের মত মহম্মদ নিশ্চয়ই দুটো চাল বা ছু একট। পয়সা দিয়ে তাকে 
বিদায় দেবেন না । অনেক বেশী তার কাছ থেকে পাওয়! যেতে পারে । 
হয়ত তিনি এমন জিনিস তাকে দেবেন যে, আর হয়ত কোনদিন 
তাকে ভিক্ষেই করতে হবে না। 

এইসব কত কি ভাবতে লাগলো ভিখারী লোকট।! 

মহম্মদ কিন্ত তখনো তার দিকে তাকিয়ে আছেন । তিনি দেখলেন, 
ভিখারী লোকটার চেহারাটাও বেশ হৃষ্টপুষ্ট । বয়সটা এমন কিছু 
বেশী নয়। হাতে তার একটা বেশ বড় পিতলের ঘটি। এমন 
লোকের তো ভিক্ষা করা উচিত নয় । এ তো অনায়াসে খেটে খেতে 
পারে! তবুও তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি ভিক্ষে করে৷ 
কেন? 

কি করব বাবু__লোকট! প্রায় কাদে কাদো হয়ে বলে, ভিক্ষে না 
করলে খাব কি? 

বাড়িতে তোমার কে কে আছে? 

কেউ নেই বাবু ৷ 


তোমার ঘর দোর আছে তো? 

না বাবু, তাও নেই । 

থাকো কোথায় ? 

ভিখারী লোকটা জবাব দেয়, গাছতলায় থাকি বাবু । আমার এই 
ঘটিট। ছাড়া আর কিছু নেই বাবু! 

ঘটিটা ছাড়া তোমার আর কিছু নেই ? 

না বাবু! 

মহম্মদ এবার হাত বাড়িয়ে বললেন, দাও, তোমার ঘটিটাই দাও 
দিকি। 

সঙ্গে সঙ্গে ভিখারী লোকট। তার হাতে ঘটিটা তুলে দিল। মনে 
মনে দে কিন্তু একটু যেন আশা ভঙ্গ হল। কারণ আশা ছিল যে, 
মহম্মদ তাকে অন্য কিছু দেবেন। কিন্ত যখন তিনি ঘটিটা চেয়ে 
নিলেন হয়ত বড়জোর একঘটি ভি করে চাল দেবেন। তবু ভালো, 
একঘটি চাল যোগাড় করতে অন্ততঃ দশটা বাড়ি ঘুরতে হত। এখানেই 
ঘটিট! বোঝাই হয়ে যাবে । সেটাই বা মন্দ কি? 

তুমি একটু অপেক্ষা কর-_বলে মহম্মদ মহসীন ঘটিটা নিয়ে ঘরের 
মধ্যে চলে গেলেন । 

ভিখারী লোকটা অনেকক্ষণ উঠোনেই দাড়িয়ে রইল। গৃহস্থ 
ঘর থেকে আর বারই হন না। কতক্ষণ আর দাড়িয়ে থাকা যায় ? 

অনেকক্ষণ পরে অধৈর্য হয়ে ভিখারী লোকটা! ডাকল, বাবু গো! 
কোথায় গেলেন? 

কিন্তু ঘর থেকে বাবুর কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। 

ঘরে থাকলে তে! বাবুর সাড়া পাওয়া যাবে । আসলে মহম্মদ 
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ঘরের পিছনের দরজা দিয়ে ঘটিট! নিয়ে বাজারে চলে গেছেন। বাজার 
অবস্তা খুব কাছেই। সেখানে তিনি ঘটিট! বিক্রি করে দিয়ে সেই 


পয়সায় একটা ভাল দেখে কুড়,ল কিনে নিয়ে পিছনের দরজা দিয়েই 
আবার ঘরে ঢুকলেন । 


আরো কিছু সময় কেটে গেছে । লোকটা উঠোন থেকে আরো 
ডাকাডাকি হাকাহাকি করতে লাগল । 

এক সময় মন্মমদ মহসীন কুডুলখানা হাতে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন । ৃ 

ভিখারী লোকটা তো অবাক! কুডুল দিয়ে কী হবে? ঘটিটাই 
বা গেল কোথায়? 
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সে কিছু বলার আগেই মহম্মদ বললেন, তোমার ঘটিটা বিক্রি 
করে দিয়ে এলাম । 

সে কি বাবু ?_লৌকটা বলে, আমার ঘটি”-+----* 

বাধা দিয়ে মহম্মদ বললেন, তোমার ঘটি বিক্রির পয়সা দিয়ে এই 
কুড়লখানা কিনে নিয়ে এলাম! 

লোকটা যেন হতবাক হয়ে তীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ! 

মহম্মদ আবার বলতে লাগলেন, দেখ, তোমার স্বাস্থ্য ভাল, 


- বয়দও বেশী নয়। তবে তুমি ভিক্ষে কর কেন? তুমি তো বেশ খেটে 


খেতে পার । তোমাকে আজ তাই ঘটির বদলে কুড়ল দিলাম ৷ 
আজ থেকে আর ভিক্ষে কোর না । খেটে খাও গে যাও । 


১৭৩০ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী শহরে হাজী মহম্মদ মহসীন জন্মগ্রহণ করেন। 
পিতার নাম হাজী ফয়জুল্পা ৷ ‘ 

মহন্মদের এক ভগিনী মন্নবজান অগাধ সম্পত্তির অধিকারিণী 
ছিলেন। ভ্রাতা মহম্মদ মহসীনকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ. করতেন। 
তিনি তীর সমস্ত সম্পত্তি ভাই-এর নামে উইল করে দেন। 

বিপুল সম্পত্তির মালিক হয়েও তিনি কোনরূপ ভোগ বিলাসে লিপ্ত 
ছিলেন না। সামান্য ফকিরের মতই তিনি জীবন যাপন করতেন। 
সারাদিন ধর্মালোচনা নিয়েই থাকতেন! নিজের হাতে তিনি 
একখানি কোরাণ শরীফ লিখেছিলেন । তিনি বিবাহ করেন নি, 
চিরকুমার ছিলেন! 

মহম্মদ মহসীন অকাতরে দরিদ্র ও ছুখীকে দান করতেন ৷ . তিনি 
নামের কাঙাল ছিলেন না! তাই তিনি অধিকাংশ দান করতেন, 
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গোপনে । রাত্রে ছদ্মবেশে তিনি লোকালয়ে ঘুরে বেড়াতেন কোথায় 
কার অভাব আছে তা জানার জন্যে । নানা ভাবে তিনি সবাইকে 
সাহায্য করতেন। ছুঃখীর দুঃখ দেখলে তিনি আর স্থির থাকতে 
পারতেন না। 

অল্প বয়সেই তিনি আরবি ও ফারসী ভাষা শিক্ষা লাভ করেন । 

১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দে মহসীন দেশ ভ্রমণে বার হন। আরব, পারস্ 
প্রভৃতি অনেক দেশ ভ্রমণ করেন। মক্কা, মদিনা দর্শন করে তিনি 
হাজী’ উপাধি গ্রহণ করেন । 

দয়া, দাক্ষিণ্য, মানবগ্রীতি প্রভৃতি গুণের জন্য মহম্মদ মহসীন 
অমর হয়ে আছেন। 

১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে তার নয় লক্ষ টাকা মূল্যের সম্পত্তি নানা জন- 
হিতকর কাজে ও মুদলমানদের শিক্ষ! প্রসারের জন্য দান করে যান ৷ 
তার দান করা অর্থে বাংলার নানাস্থানে মাত্র।সা স্থাপিত হয় । স্কুল 
কলেজের মেধাবী মুসলমান ছাত্রদের জন্য মহসীন বৃত্তির ব্যবস্থা 
হয়। হুগলীর ইমামবারা, মহম্মদ মহসীন কলেজ তারই অক্ষয় 
কীতি। 

১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে এই দানবীর পরলোক গমন করেন। 
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বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 


অনেকদিন আগেকার ঘটনা 
তখন ইংরেজ রাজত্ব । 

এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
নৌকার করে ভাগলপুরের 


ঘাটে এসে ভিড়লেন। 
এখানে তার বিশেষ কোন 
কাজ ছিল। কয়েকদিনের 


জন্যে তাকে এখানে থাকতে 
হবে। 

ভদ্রলোক কিন্ত নৌকো 
থেকে তখনই নামলেন না। 
তারই এক ভূত্যকে 
পাঠালেন শহরে একটি 
ভাল ঘর ভাড়া করার 


জন্যে । 
লোকটা ফিরে না আসা পর্যন্ত তিনি নৌকার মধ্যে 
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কিছুক্ষণ পরে ভৃত্য লোকটা ফিরে এল । 

ভদ্রলোক তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হে! শহরে ঘর পাওয়া 
গেল? 

পেয়েছি বাবু-_-লোকট। জবাব দেয়, বেশ ভাল ঘরই পেয়েছি। 

ভাল ঘর ? 

হ্যা বাবু । 

কাছেই তো? 

লোকটা জবাব দেয়, খুব বেশী দূর নয়, এক রকম কাছেই বলা চলে। 

বেশ__ভদ্রলোক এবার বললেন, এবার একটা পাক্কি আনো। 
আমি যাব। 

লোকটা আবার ছুটলো পাক্ছি ভাড়া করে আনতে ৷ ঘাটের কাছেই 
পান্ধি ভাড়া পাওয়া যেত। তারই একটা ভাড়া করে নিয়ে এল 
লোকটা । 

ভদ্রলোক এবার নৌকা থেকে নেমে পাক্কিতে ওঠার জন্যে প্রস্তুত 
হলেন। 

ভদ্রলোক যেমন লম্বা তেমনই চওড়া । যাকে বলে দশাসই 
চেহারা । মাথায় আবার বিরাট একটা পাগড়ি । খুব হিং সবার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

পান্ধিতে চড়ে ভদ্রলোক রাজপথ ধরে চলেছেন। পাক্ষির আগে 
আগে হেঁটে চলেছে সেই ভৃত্য ৷ 

কিছুদূর আসার পর রাজপথের ধারে এক জায়গায় জেলার শাসন- 

কর্তা একটা ইটের পাঁজা তদারক করছিলেন। এই জেলাশানক 

ছিলেন ইংরেজ। নাম স্যার ফ্রেডারিক হামিলটন 
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ইংরেজরা তখন আমাদের দেশের উপর তাঁদের আধিপত্য বিস্তার 
করে আছে। বণিকের মানদণ্ড হাতে নিয়ে এসে এখন তাঁরা রাজদণ্ড 
লাভ করেছে.। আমাদের দেশে এনে তারা তখন আমাদেরই উপর 
প্ৰভুত্ব চালাতো ৷ তারাই নিয়ম করে দিয়েছিল যে, কোন উচ্চ রাজ- 

কর্মচারীর সামনে দিয়ে কোন ভারতীয় পাক্কি কিংবা ঘোড়ায় চড়ে 

₹ যেতে পারবে না। এমন কি ছাতা মাথায় দিয়ে যাওয়াও ছিল প্রায় 
নিষিদ্ধ । তাই কোন উচ্চ ক্ষমতায় প্রতিষিত কোন ইংরেজ সরকারী 
কর্মচারীর সম্মুখীন হলেই ভারতীয়দের তার সামনের -পৎটুকু পান্ছি 
বা ঘোড়া থেকে নেমে পায়ে হেঁটে ষেতে হত। কাঠফাটা রৌদ্রেও 
মাথার ছাতাটা খুলতে হত। কি চমৎকার ব্যবস্থা ! 

যাই হোক ই'টের পীজ! তদারকি করতে করতে স্তার হামিলটনের 
কানে এল পান্ধির বেয়ারাদের হেইও! হেঁইও!! রব। 

ত্র ছুটো একটু কুঁচকে সামনের রাস্তাটার দিকে তাকালেন তিনি। 
মনে মনে ভাবলেন, কে আনছে এখন ? 

ইট খোলার জনৈক কর্মচারী সাহেবের কাছে এসে বলল, স্তার, 
কাল! আদ্মী। 

কালা আদ্মী ? - হ্যামিলটন বললেন, মানে ভারতীয় ? 

হ্যা স্তার। 

কিন্ত কোথায় ? 

পাক্ষিতে। 

পাঁকিতে ? 

হ্যা স্তার। পান্ধির হেইও হেইও শব্দ শুনতে পাচ্ছেন না? 

হামিলটন বললেন, তা তে শুনতে পাচ্ছি কিন্তু--....... 


১৫ 


কথা শেষ না হতেই পাক্ষিটা সাহেবের নজরে পড়ল । 

কর্মচারী লোকটা যেন চিৎকার করে বলে উঠল, এ যে স্তার! 
পাক্ছিটা আসছে। | 

পাক্ষিটা তখন হ্যামিলটনের সামনের রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে। 
ইংরেজ শাসক দীড়িয়ে আছেন কিন্তু তবুও পাক্ষির ভারতীয় আরোহী 
নামল না+দেখে হ্যামিলটন নিজেই পাকি থামানোর নির্দেশ দিলেন । 

পান্ধির আরোহী ভদ্রলোকের আগে আগে যে লোকটা হেঁটে 
যাচ্ছিল, সে পাক্ষির দরজার কাছে ছুটে এসে বলল, বাবু! 
সাহেব । 

সাহেব? কোথায়? 

লোকটা! জবাব দিল, এ যে ওখানে দীড়িয়ে আছেন । 

প্রায় ধমকের সুরে ভদ্রলোক তাকে বললেন, থাকুক! তাতে 
হয়েছে কী? 

লোকটা বলে, উনি পান্ধি থামাতে বলছেন যে! 

পান্ধি থামাতে বলছেন? 

হ্যা বাবু_ভৃত্য লোকটা বলল, হাত উঁচু করে উনি পান্ধি থামাতে 
বলছেন। 

নাযেন গর্জন করে ভদ্রলোক পাক্ষির ভিতর থেকেই বললেন” 
পাক্কি থামবে না। 

থামবে না? 

না। 

কিন্ত-আমতা। আমতা করে লোকটা বলল, উনি যে এখনও 
হাত উচু করছেন! 


১৬ 


তা হোক-_ভদ্রলোক বললেন, আমার হুকুম, পান্ধি থামবে না 
যে সাহেবই হাত উচু করুক, এগিয়ে চলো! । 

পান্ধি থামল না । এগিয়ে চলল। 

ওদিকে সাহেবও রেগে গিয়ে হুকুম দিলেন পাচ্ছি থামাতে । 

পান্ধি তবুও থামল না। এগিয়ে চলল। 

হ্যামিল্টন সাহেব যেখানে দীড়িয়েছিলেন পাক্িটা এবার সেই 
জায়গাটা অতিক্রম করল । | 

হ্যামিল্টন এবার আর স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি তখন 
ওঁ ভদ্রলোকের উদ্দেশ্যে যাচ্ছেতাই ভাবে গালিগালাজ করতে 


সাহেবের মুখে অকথ্য ভাষায় গালি গালাজ শুনে এবার ভদ্রলোক 
১৭ 
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চুপ করে থাকতে পারলেন না। বড়ই অসহা মনে হল তার। এবার 
তিনি পান্ধি থেকে নামলেন। এগিয়ে গেলেন হ্যামিলটনের দিকে । 

হ্যামিলটন সাহেব ভদ্রলোকের পেশীবহুল চেহারা দেখে সম্ভবত ' 
একটু ভয় পেয়েছিলেন । 

সাহেবের মুখোমুখি দাড়িয়ে ভদ্রলোক বললেন, শিক্ষিত ইংরেজদের 
এতদিন ভদ্র বলেই জানতাম ৷ কিন্তু তোমার মত একজন ইংরেজের 
মুখে এ হেন অভদ্রজনোচিত কথা শুনে আমার সে ধারণা ভেঙ্গে 
গেল । 

হ্যামিল্টন ভদ্রলোককে কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু 
ভদ্রলোক তক্ষুণি বললেন, তোমার সঙ্গে কথা বলতেও আমি আর 
প্রয়োজন বোধ করি না। 

কথাগুলি বলেই আবার তিনি পাকিতে গিয়ে উঠলেন। 

পাক্ষি আবার চলতে শুরু করল। বেয়ারাদের কঠে আবার 
শোনা যেতে লাগল, হেইও রে হেইও । 

পান্ধির আরোহী ভদ্রলোকের নাম রাজা রামমোহন রায় । পরে 
তিনি জেলা শাসক হ্যামিল্টনের এই আচরণের জন্যে তীব্র 
প্রতিবাদ জানিয়ে তখনকার গভর্ণর লর্ড মিন্টোর কাছে একখানি পত্র 
পাঠিয়েছিলেন। এ পত্রে তিনি আরো লিখেছিলেন যে, উচ্চ ক্ষমতায় 
অধিষ্ঠিত কোন সরকারী ইংরেজ কর্মচারীর সামনে দিয়ে কোন ভারতীয়- 
কে ঘোড়া বা পাক্ষি থেকে নেমে যেতে হবে, এমন কি মাথার ছাতাটা 
পর্যন্ত খুলে নিতে হবে-_এমন জোর করে সম্মান আদায় করার প্রচেষ্টা 
থেকে যেন ইংরেজরা বিরত থাকেন । 

লর্ড মিন্টো পরে রাজা রামমোহনের যৌক্তিকতা স্বীকার করে 
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নিয়েছিলেন এবং জেল! শাসক হ্যামিলটনের অভদ্র আচরণের জন্যে 
পাত্রোত্তরে তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনাও করেছিলেন। Fr? 


১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী জেলার রাধানগর গ্রামে এক সম্তান্ত ব্রাহ্মণ 
বংশে রামমোহন জন্মগ্রহণ করেন। রামমোহনের পিতা রামকান্ত রায়: 
ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু। মাতা তারিণীদেবীও ছিলেন ধর্ম: 
পরায়ণা হিন্দু রমণী । wr 

শৈশব থেকেই রামমোহন ছিলেন অদাধারণ মেধাবী এবং তীক্ক 
বুদ্ধি সম্পন্ন । সংস্কৃত শিক্ষার জন্য তিনি কিছুকাল কাশীতে অবস্থান 
করেন। তাঁর জ্ঞান পিপাসা ছিল অদম্য ৷ ক্রমে তিনি ইংরাজী, ফরাসী, 
হিক্ৰ, গ্রীক, ল্যাটিন প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা করেন। তাঁ'ছাড়া তিব্বতী 
ভাষ। ও বৌদ্ধ শান্তেও তিনি বিশেষ জ্ঞান লাভ করেছিলেন। 

রামমোহন ছিলেন একেশ্বরবাদী ৷ এই এবকেশ্বরবাদ প্রচারের 
জন্যেই তীর পিতার সঙ্গে মত বিরোধ দেখা দেয় এবং তিনি জীবিকা 
ভঁনের জন্যে গৃহত্যাগ করেন। উত্তরবঙ্গের রংপুরে তিনি ইংরেজ 
সরকারের অধীনে কর্মজীবন শুরু করেন। পরে স্থায়ীভাবে কলকাতায় 
বাস করতে থাকেন। কলকাতায় অবস্থানকালে তিনি নানাভাবে 
সমাজের নানা কুসংস্কার দূরীকরণে আত্মনিয়োগ করেন। 

পরাধীন ভারতে জন্মগ্রহণ করেও রামমোহন ছিলেন স্বাধীনতার 
'পুজারী । তিনি ছিলেন একজন প্রকৃত মানবপ্রেমিক এবং স্বদেশ- 
হিতৈষী ৷ সতীদাহ প্রথা দূরীকরণের জন্যে তার একক সংগ্রাম 
বিশেষভাবে স্মরণীয়। এজন্য তিনি!গৌড়া হিন্দু ব্রাহ্মণদের বিরাগ- 


ভাজন হয়েছিলেন । 
১৯. 


রামমোহন ছিলেন আধুনিক ভারতের অগ্র পথিক । রবীন্দ্রনাথ 
তাঁকে ভারত পথিক বলে অভিহিত করেছেন । 

পরাধীন্‌ দেশের প্রতিনিধিত্ব করার জন্যে তৎকালীন দিল্লীর সম্রাট 
তাকে রাজ। উপাধি প্রদান করেন এবং ইংল্যাণ্ডে যাবার জন্য অনুরোধ 
করেন.। দিল্লীর সম্রাটের অনুরোধ রক্ষা! করতে রাজা রামমোহন 
ইংল্যাণ্ড গমন করেন। সেখানে ব্রিষ্টল শহরে ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 
পরলোক গমন করেন। 
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নাম কার সাহেব। আর 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় 
তখন সংস্কত কলেজের 
অধ্যক্ষ । 


একবার কী যেন একটা 
প্রয়োজনে ... বিদ্যাসাগর -১ 
মহাশয় হিন্দু একলেজের 
অধ্যক্ষ কার সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলেন । 
যখন তিনি কার সাহেবের - 
ঘরে ঢুকলেন তখন 
দেখলেন যে, সাহেব তার 
পা ছু'খাঁনা টেবিলের উপর তুলে দিয়ে চেয়ারে প্রায় 
আধশোয়া অবস্থায় বসে আছেন ! 


বিদ্যাসাগর তীর সামনে এসে দাড়ালেন । 

1 কার সাহেব শুধু একবার তার মুখের দিকে তাঁকালেন। তাকে 
কিন্ত কোন রকম অভ্যর্থনা জানালেন না। টেবিলের উপর থেকে 
তাঁর পা ছু'খানাও নামাঁলেন না। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় স্তম্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়েই 
রইলেন । 

তখন কার সাহেব তাকে প্রশ্ন করলেন, আপনার কী দরকার 
বলুন ৷ 

বিদ্যাসাগর তাঁর প্রয়োজনীয় কথাটা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বলেই 


৷ কার সাহেবের ঘর থেকে বাইরে চলে এলেন । 


কার সাহেবের এ হেন আচরণের জন্য তিনি মনে মনে খুবই 
রেগে গেলেন। ভাবতে লাগলেন, সাহেবের এই অশোভন আচরণের 


৷ যোগ্য প্রত্যুত্তর তাকে দিতেই হবে । 


অবশেষে একদিন তার কাছে সেই স্থযোগও এসে গেল । 
ওঁ ঘটনার কিছুদিন পরে কার সাহেবই একদিন এলেন সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে দেখ! করতে । সেদিন 
ছিল কার সাহেবেরই বিশেষ প্রয়োজন । 
বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন কলেজে তীর নির্দিষ্ট ঘরটিতে বসে কাগজ- 
পত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। দারোয়ান এসে তাকে জানাল যে, হিন্দু 
কলেজের প্রিন্সিপাল কার সাহেব এসেছেন । 
বিদ্ভাসাগর মহাশয় জ কুচকে বললেন, কার সাহেব ? 
হ্যা। 
কিস্তকেন? 
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দারোয়ান জবাব দেয়, সাহেব আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

তাই নাকি? 

হ্যা__দারোয়ান বলল, সাহেব বলছেন যে তার খুব জরুরী দরকার । 
সাহেবকে এখানে নিয়ে আসব ? 

বিদ্যাসাগর মহাশয় সে কথার কোন জবাব দিলেন না । মনে মনে 
তিনি খুবই খুশি হলেন। ভাবলেন, এইবার - সেই ঘটনার যোগ্য 
প্রত্যুত্তর দেবার সময় এসেছে । এ সুযোগ ছাড়া হবে না । 

দারোয়ান আবার জিজ্ঞাসা করল, সাহেবকে কি এখানে নিয়ে আসব? 

উনি বাইরে অপেক্ষা করছেন । 

সাহেবকে নিয়ে আসবে ?- একটু যেন অন্যমনস্ক ভাবে বিদ্যাসাগর 
বললেন, না, না, একটু দাড়াও । 

কথা বলেই বিগ্ভাসাগর মহাশয় টেবিলের সব কাগজ পত্রগুলো 
সরিয়ে ফেললেন । টেবিলের নীচে রাখা চটি জুতো দুটো পায়ে গলিয়ে 
নিলেন। তারপর সেই চটিজুতো৷ সমেত পা ছু'খাঁনা টেবিলের উপর 
তুলে দিয়ে ঠিক কার সাহেবের মতই চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে রইলেন । 

দারোয়ান তার কাণ্ড কারখানা দেখে বোধ হয় বেশ কিছুটা 
অবাক হয়ে গিয়েছিল । তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে মুখ টিপে হাসতে 
লাগল । 

এইবার বিদ্যাসাগর মহাশয় দারোয়ানকে বললেন, এখন তুমি 
সাহেবকে আমার ঘরে নিয়ে আসতে পাঁর। 

দারোয়ান হাসতে হাসতে চলে গেল। 

তক্ষুণি কার সাহেব বিদ্যাসাগরের ঘরে ঢুকলেন। বিদ্যাসাগরও 
আজ সাহেবকে কোন রকম অভ্যর্থনা করলেন না। তার চটিজুতে৷ 
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সমেত:পা ছুখানা তখনো ঠিক টেবিলের উপর ৷ চেয়ারের একটা 
হাতিলে ভর দিয়ে আধশোয়া ভাবেই তিনি বললেন, এইবার বলুন কী 
দরকার আপনার ? 


কার সাহেব দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই তার কথাগুলো বলেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

বিদ্যাসাগরের ব্যবহারে কার সাহেবও আজ ভীষণ রেগে গেলেন । 
পরে কলেজসমূহের উধ্বতন কর্মচারী ময়েট সাহেবের কাছে তিনি এই 
আচরণের জন্যে নালিশ জানালেন । ময়েট সাহেবও বিদ্যাসাগরের 
কাছে এর জন্যে কৈফিয়ৎ চাইলেন । 

বিদ্যাসাগর মহাশয় এর উত্তরে ময়েট সাহেবকে জানালেন, এইরকম 
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অভ্যর্থনা কি খুব দোষের? আমি তো কার সাহেবের কাছেই এই 
রকম অভ্যর্থনা জানাতে শিখেছি । আমি ভেবেছিলাম সুসভ্য ইউরো- 
পীয়ানরা বুঝি এইভাবেই শিষ্টাচার প্রদর্শন করে থাকেন । এইভাবে 
শিষ্টাচার প্রদর্শন করাটা যদি খুব দোষের হয় তবে দে দোষ কার 
সাহেবের_আমার নয়। 


মেদিনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রামে ১৮২০. খ্রীষ্টাব্দে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যানাগর জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতার নাম ঠাকুরদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ; মাতার নাম ভগবতী দেবী । ঈশ্বরচন্দ্র আজীবন অতি 
নিষ্ঠার সঙ্গে পিতা মাতার সেবা করে গেছেন। তিনি অত্যন্ত দরিদ্র 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তাই ছেলেবেলায় তাকে অশেষ ছুব 
কষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল । 

গ্রাম্য পাঠশালায় ঈশ্বরচন্দ্রের শিক্ষা আরম্ভ হয়। বাল্যকালেই 
তীর অনাধারণ মেধার পরিচয় পাঁওয়া যায়। গ্রাম্য পাঠশালার শিক্ষা 
শেষ করে তিনি কলকাতার সংস্কত কলেজে ভি হন। তখন তাকে 
নিজের হাতে রানা করে খেয়ে কলেজে পড়তে হত। ঘরে আলোর 
অভাবে রাস্তার ল্যাম্প পোষ্টের নীচে দীড়িয়ে পড়া তৈরী করতেন। 
ছাত্র জীবনটা তীর দরিদ্রতার সঙ্গে সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে কেটে গেছে। 
তবুও তিনি প্রতি বৎসর পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করতেন। 

সংস্কৃত কলেজের সব কটি পরীক্ষাই সসন্মানে উত্তীর্ণ হবার পর 
তৎকালীন পগ্ডিতসভা৷ তাকে ‘বিদ্যাসাগর’ উপাধিতে ভূষিত করলেন । 

কর্মজীবনের শুরুতেই তিনি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের অধ্যক্ষ 
নিযুক্ত হন। 
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এর কিছুদিন পরে তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদ লাভ 
করেন। অনেকদিন এই পদে অধিষ্ঠিত থাকার পর অবশেষে বিগ্ভালয়- 
সমূহের পরিদর্শক নিযুক্ত হন । 

শিক্ষা বিস্তারে ঈশ্বরচন্দ্রের অক্লান্ত প্রচেষ্টার কোন তুলনা নেই। 
আমাদের দেশে স্ত্রী শিক্ষা প্রচলন কেবল তার প্রচেষ্টাতেই সম্ভব 
হয়েছিল। তিনি বীরসিংহ গ্রামে নিজের মায়ের নামে “ভগবতী 
বিদ্যালয়’ প্রতিষ্ঠা করেন। কলকাতার মেট্রোপলিটন কলেজ__যার 

বর্তমান নাম বিদ্যাসাগর কলেজ-_তাঁও তারই প্রতিষ্ঠিত । 

'_ ছোটদের পাঠ্য পুস্তকের অভাবের কথ। স্মরণ করে তিনি রচনা 
করলেন বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা, আখ্যান 
মপ্জরী । 

বাংলা গদ্য সাহিত্য তার হাতেই প্রথম শোভন রূপ লাভ করে। 
তাই তাকে বলা হয় বাংলা গদ্য সাহিত্যের জনক । তার রচিত সীতার 
বনবাস, শকুন্তল। প্রভৃতি গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যের স্মরণীয় গ্রন্থ হয়ে আছে। 

নিজে দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করেছেন বলেই বোধ হয় দরিদ্রদের 
দুঃখে তিনি সব চেয়ে বেশী দুঃখ অনুভব করতেন। তাই তাকে সবাই 
বলত 'দয়ার সাগর’। মাতৃভক্ত বিদ্যাসাগর তার মায়ের আদেশে একবার 
শীতের দিনে গ্রামের সবাইকে কম্বল দান করেছিলেন। গ্রামে অবৈতনিক 
বিদ্যালয়, দাতব্য চিকিৎসালয়, এমন কি বিদ্যালয়ের ছাত্রাবাস 
প্রতিষ্ঠা করে তাদের সমস্ত খরচ তিনি নিজেই বহন করতেন। 

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে এই মহামানবের জীবন দীপ নিভে যায় । 
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দু'মাস করে তার তিন মানের 
স্কুলের মাইনে বাকি পড়ে 
গেছে ।) 

মাইনের জন্যে স্কুল কর্তৃ 
পক্ষের তাগাদারও অন্ত! নেই। 
কিন্ত কিছুতেই ছেলেটি তার 
মাইনে দিতে পারে না । একে 
একে তিন মাসের মাইনে বাকি 
পড়াতে টাকার অঙ্কটাও বেশ 
ভারী হয়ে গেছে। কষ্টে সুষ্টে 
এতদিন যদিও বা মাইনে দিয়ে 


না। পারবেই বা কোথেকে? | 


ছেলেটা যে অত্যন্ত গরীব । 
এমনি করে আরো! একটা মাস কেটে গেল । 
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এসেছে কিন্ত আর বুঝি পারে | 
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এবার চার মাসের মাইনে বাঁকি পড়ল ৷ স্কুল কতৃপক্ষের আবার 
তাড়া, কই? কি হল? হয় চার মাসের মাইনে শোধ করে দাও 
আর তা না হয় স্কুল ছাড়ো। 

স্কুল ছাড়তে হবে? __ছেলেটা মনে মনে ভাবে, আর তা হলে 
পড়তে পারব না? 

ছেলেটা অনেক ভাবল । কিন্ত ভেবে আর কী হবে? কতটুকুই 
বা তার সাধ্য ? তাই মন স্থির করে ফেলল ৷ স্কুল কতৃপিক্ষকে সে 
জানিয়ে দিল, আমাদের আখিক অবস্থ। খুবই অসচ্ছল ৷ চার মাসের 
মাইনে একসঙ্গে দেওয়া আমার পক্ষে কোনভাবেই সম্ভব নয়। তাই 
স্কুলই ছেড়ে দেব। 

কথাটা কানে গেল আর এক সহপাঠীর । ছেলেটা ছিল খুব বড় 
লোকের ছেলে। আট বেহারার পান্ধিতে চড়ে সে রোজ স্কুলে 
আসে পড়তে । পোশাক পরিচ্ছদেও ছেলেট! যেন একেবারে সাহেব । 
সাহেবিয়ানা তার মুখে মুখেও । কথায় কথায় ইংরেজী । ক্লাসের 
ছেলের! তার নাম দিয়েছিল সাহেব । 

যাই হোক গরীব ছেলেটার স্কুল ছেড়ে দেবার কথাটা এ সাহেব 
ছেলেটার কানে গেল ৷ একট! ছেলে স্কুল ছেড়ে চলে যাবে শুনে 
সাহেব ছেলেটা তার কাছে গেল। বলল, তোমার কি হয়েছে ভাই ? 

গরীব ছেলেটা একটু সলজ্জ চোখে তার দিকে তাকাল । বলল, 
আমার? কি হবে আবার? সাহেব ছেলেটা এবার তার প্যান্টের 
পকেটে ছুটো হাত ঢুকিয়ে দিয়ে একটু যেন ভারিকি চালে দাড়িয়ে 
বলল, কিছু হয় নি? 

কই নাতো। 
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" তুমি নাকি স্কুল ছেড়ে চলে যাচ্ছ? 

ছেলেটা এবার মাথা হেট করে চাপা একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে জবাব 
দিল, হ্যা ৷ 

কিন্ত কেন? 

ছেলেটা আমতা আমতা করে বলে, চার মাসের মাইনে বাকি 
পড়েছে; তাই স্কুল ছেড়ে দিতে হবে । 

এইজন্যে £_ সাহেব ছেলেটা বলল, না, তোমার স্কুল ছাড়া হবে 
না। তুমি পড়াশুনো করবে । 


ওর কথা শুনে ছেলেটা মৃতু হাসল । বলল, পড়াশুনো৷ করব ? 
হ্যা। 
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আবার হাসল ছেলেটা ৷ বলল, তুমি জানো না আমাদের সংসারের 
অবস্থা । তাই এমন কথা বলছ। 

আমি ঠিকই বলছি-_সাহেব ছেলেটা বলল, তোমার স্কুলের মাইনে 
বাকি পড়েছে তো ? তাই তো তুমি স্কুল ছেড়ে চলে যাচ্ছ? আমি 
তোমার স্কুলের চার মাসের মাইনে দিয়ে দেব । 

মাথা নেড়ে ছেলেটা এবার বলল, উহু, তাতে কিছু লাভ হবে না। 

কেন? 

চার মাসের মাইনে দিলেও আবার তো সেই মাইনে বাকি পড়বে | 

না বাকি পড়বে না__সাহেব ছেলেটা বলে, আমি যতদিন এই স্কুলে 
থাকব ততদিন প্রতিমাসে তোমার স্কুলের মাইনেটা আমিই দেব । 

ছেলেটা কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত তার সহপাঠী সাহেব ছেলেটার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ৷ 

সেদিনের এই সাহেব ছেলেটাই ছিলেন মাইকেল মধুনুদন দত্ত । 


অধুনা বাংলাদেশের অন্তর্গত যশোহর জেলার সাগরঘাড়ি গ্রামে 
১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে মধুসুদন দত্তের জন্ম হয়! তীর পিত। রাজনারায়ণ দত্ত 
সী ভন প্রতিপত্তিশীলী জমিদার ছিলেন ॥ মধুস্থদনের মাতার নাম ছিল 
'হৃবী দেবী । মায়ের কাছে শোনা রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীর 
অুধ্য দিয়ে দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হন । 
< গ্রাম্য পাঠশালার পাঠ সাঙ্গ করে তিনি কলকাতার খিদিরপুর 
গ্রামার স্কুলে ভর্তি হলেন। এখানেই ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে 
ল্যাটিন ভাষাতে প্রাথমিক ভাবে পরিচয় লাভ করেন! তখন থেকে 
অল্প বিস্তর অ-হিন্দু প্রভাব তার মধ্যে সক্রিয় হয়ে উঠতে থাকে । তিনি 
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ইংরেজী ভাষায় কাব্যচর্া শুরু করলেন । পারিবারিক বহু বাধা বিপত্তি 
লঙ্ঘন করে অবশেষে তিনি খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হলেন। গ্রীক, ল্যাটিন, 
সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা ও চর্চায় মধুস্থদন আত্মনিয়োগ করলেন । 
এতদিন তিনি হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন, কিন্তু খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ 
করার পর তাকে এ কলেজ পরিত্যাগ করতে হল। ভর্তি হলেন 
শিবপুরের বিশপ্‌স কলেজে ৷ তার মর্মাহত পিতা সমাজের নির্দেশে 
বিধর্মী পুত্রকে ত্যাগ করলেও পুত্রের শিক্ষার যাবতীয় ব্যয়ভার বহন 
করতেন। 

১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে তার ছুটি ইংরাজী কাব্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয় । বন্ধু 
‘দের পরামর্শে মধুস্থদন ভাগ্যান্বেষণে মাদ্রাজ যাত্রা করেন । সেখানে 
এক অনাথ বিগ্ভালয়ে ইংরেজী শিক্ষকের পদ লাভ করেন । | 

কাউন্সিল অফ এডুকেশানের সভাপতি বেথুন সাহেব নধুস্থদনের 
ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ পাঠ করে খুবই প্রশংসা করেন, কিন্তু তার প্রতিভাকে 
মাতৃভাষার অনুশীলনের পরামর্শ দেন । 

বেথুন সাহেবেব এই পরামর্শেই যেন মধুস্থদনের আত্ম চেতনা ফিরে 
আসে এবং তখন থেকেই তিনি বাংলা ভাষায় সাহিত্য সেবায় ব্রতী 
হন। তারপর স্থষ্টি হল তার কাব্য ও নাটক রত্বাবলী, মেঘনাদ বধ, 
কৃষ্ণকুমারী, পদ্মাবতী প্রভৃতি। তিনি ছিলেন অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক । 

মধুস্থদনের জীবন ছিল দারিদ্র্য ও নৈরাধ্যে পূর্ণ। কিন্তু সারাট! 
জীবনই তিনি অসীম মনৌবলে নিরন্তর সংগ্রাম করে গেছেন । 

১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে মধুস্থদনের মৃত্যু হয় । 
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শিবরাত্রর আর বেশীদিন দেরীও নেই। মাত্র 


হুগলী জেলার একটি গ্রাম। ॥ 
নাম কামারপুকুর ৷ গ্রামের 
ছেলেরা সবাই মিলে যাত্রার 
আয়োজন করেছে । 

ছেলেরা নিজেরাই অভিনয় 
করবে। ছেলেদের এই 
অভিনয়ে গ্রামের প্রবীণদেরও 
বেশ উৎসাহ আছে। 


সবাই মিলে ঠিক করল 


শিবরাত্রির দিন অভিনয় হবে। 
অনেকদিন ধরে যাত্রার 
রিহাসর্ণল দেওয়া হল । 

যে নাটকখানির ওরা 
অভিনয় করবে তাতে আবার 
শিবেরও ভূমিকা আছে। 
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চার 


এদিকে শিবের ভূমিকায় যে ছেলেটি অভিনয় করবে সে হঠাৎ 
অস্থস্থ হয়ে পড়ল ৷ 

ছেলেরা এতে খুবই অস্থবিধায় পড়ল! এখন মুখোমুখি সময় ; 
কি হবে? কে অভিনয় করবে? 

ছেলেদের মধ্যে একজন বলল, এখন কি করা যায়? কাকে 
শিবের পার্ট দেওয়া যাবে ? 

তাই তো ভাবছি-_আর একজন বলল, তাছাড়া শিবরাত্রিও তে। 
এসে গেল প্রায় । 

যাত্রার নাটক পরিচালনার ভার যাঁর উপর ছিল তিনি তে! মাথা 
চুলকে বললেন, এই ক’ দিনের মধ্যে কেই বা পার্ট মুখস্থ করে শিব 
সাজবে ? এ 
সকলেরই এক চিন্তা । শিব ছাড়া তে! এনাটক হবার উপায়ও নেই । 

অন্ত একজন হঠাৎ প্রায় লাফিয়ে উঠে বলল, কুছ পরোয়া নেই । 
আমি পেয়ে গেছি। 

সবাই তাকাল তার দিকে । একজন বলল, পেয়ে গেছিস ? 

হ্যা, হ্যা, পেয়ে গেছি । 

' কী পেয়ে গেছিস? 

আর ভাবনা নেই--ছেলেটা বলে, একজনকে দিয়ে এ কাজে উদ্ধার 
পাওয়া যাবে। 

সকলেই প্রায় একসঙ্গে বলে ওঠে, কে সে? 

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে ছেলেটা উৎফুল্ল হয়ে মাথায় একট 
হাত রেখে বলে, ইস্‌, এতক্ষণ আমার ওর কথা মনেই ছিল ন!। 
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বাধাদিয়ে আর একজন বলল, তুই কার কথা বলছিস রে? 

কে আবার { __ ছেলেটা জবাব দেয়, ও পাড়ার ক্ষুদিরাম চাটুয্যের 
ছেলে গদাধর । El 

গদাধর ? 

হ্যা। 

সেই পাগলা গদাধরের কথা বলছিস তো? 

হ্যারেহ্যা। 

ও কি পারবে? 


পারবে না মানে ? __ছেলেটা বলে, তোরা দেখিস ও ঠিক ম্যানেজ 


করে নেবে। 

' আর একটা ছেলে এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। এবারে সে বলল, 
কথাটা কিন্তু বলেছিন ঠিক ৷" গদাধরের বেশ নাস নুহুদ চেহারা ৷ 
শিব ওকে মানাবেও ভালো। 

তারপর শিবরাত্রি এসে গেল । 

এসে গেল যাত্রা অভিনয়ের দিন । 

সন্ধ্যা হতেই সাজ সাজ রব। গ্রামের সবাই ভীড় করেছে। যাত্রা 
আরম্ভ হবার অনেক আগে থেকেই যে যার জায়গ! নিয়ে বসেছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই যাত্রা আরম্ভ হল। 

শিবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হল নেই গদাধর ৷ 

সার! গায়ে ছাই মাখা, হাতে ত্রিশূল। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । 
মাথায় জট। 

যাত্রার আসরে শিবকে দেখে সবাই যেন চমকে উঠল। এ যে 
একেবারে সত্যিকারের শিব । 
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| 


এ তো! অভিনয় নয়। যেন স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব-আজ 
অবতীর্ণ হয়েছেন কামারপুকুরের মাটিতে ৷ 
মেয়েরা আনন্দে আর ভক্তিতে চারদিক থেকে শঙ্খধ্বনি করে 
উঠল। 
| ওদিকে আর এক কাণ্ড । 
| শিব একেবারে পাথরের মূর্তির মত নিথর । তার মুখে কোন কথা 
. নেই। তখন সে একেবারে অন্য জগতে । হাত, পা একেবারে 
অসাড় । চেতনাটুকুও তার নেই। গভীর ধ্যানমগ্নতায় সে তখন 


আচ্ছন্ন । 
না। কিছুতেই গদাঁধরকে জাগানো গেল না । 
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এদিকে অগণিত দর্শকদের সবাই অত্যন্ত উৎকন্তিত হয়ে উঠল ৷ 
তারা ভাবল এ কি হল % 

যাত্রার পরিচালক মশাই পর্যন্ত ছুটে গেলেন মঞ্চে । তিনি দেখলেন, 
গদাধরের চেতনা শক্তি একেবারেই নেই । তাকে দিয়ে আজ আর 
অভিনয় হবে না। 

তখন বাধ্য হয়ে গদাধরকে সকলে ধরাধরি করে বাড়িতে নিয়ে 
গেল৷ ] 

যাত্রার পালা আর হল না। শিব ছাড়া এ পালার অভিনয় 
কক্ষণো হতে পারে না। 

সারা রাত গদাধরের চেতনা ফেরে নি। তার চেতনা ফিরল 
পরদিন সকালে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে । 

সেদিনের এই গদাধরই পরবর্তাকালে পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ 
নামে পরিচিত হয়েছিলেন । 


১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী জেলার কামারপুকুর গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন 
রামকৃ্চ। তার বাল্যকালের নাম ছিল গদাধর। পিতার নাম 
ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় এবং মাতার নাম চন্দ্রমণি দেবী। ছেলেবেলায় 
পড়াশুনোর চাইতে যাত্রাগান, কথকতা ইত্যাদির উপর তীর ঝোঁক 
ছিল বেশী। 

পিতার মৃত্যুর পর গদাধর তার অগ্রজ রামকুমারের সঙ্গে 
কলকাতায় চলে আসেন। রামকুমার রানী রাসমণি প্রতিঠিত 
দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরের পূজারী ছিলেন। 

পরে গদাধরই দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরের পূজারী নিযুক্ত হন। 
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তার পৃজা করার রীতিই ছিল আলাদা । তিনি পুজা করতে করতে 
মা কালীর মুখের দিকে আর পায়ের দিকে চেয়ে থাকতেন । চোখ 
দিয়ে জল পড়ত ৷ ‘মা, মা, দেখা দে’ বলে কেঁদে ফেলতেন। মাকে 
আকুল ভাবে ডাকাই ছিল তার পুজার মন্ত্র ৷ 

জয়রামবাঁটার রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কন্যা সারদামনির সঙ্গে তীর 
বিয়ে হয়। 

বিয়ের পরে আবার তিনি দক্ষিণেশ্বরে ফিরে আসেন । এই সময় 
তিনি এক ভৈরবীর কাছে তন্ত্র মতে সাধন ভজন করতে শেখেন। পরে 
মহাসাধক তোতাপুরী তাকে বৈদান্তিক সাধনায় অনুপ্রেরণা দেন। 
এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে তোতাপুরীর সময় লেগেছিল প্রায় ৪০ 
বৎসর ৷ কিন্তু তোতাপুরীর কাছে মাত্র একদিনেই গদাধর তাতে 
সিদ্ধিলাভ করেন । 

তোতাপুরীই গদাধরের নাম দিলেন পরমহংস। পরে তিনি 
মুসলমান ফকিরের কাছে ইসলাম মতে এবং খ্রীষ্টান মতেও সাধন 
ভজন করেছেন। তিনি বুঝেছিলেন সব ধর্মেরই মূল কথা ঈশ্বর 
দর্শন। পথ আলাদা আলাদা, কিন্তু গন্তব্য এক ৷ 

সাধনায় সিদ্ধিলাভের পর তার কাছে বহু শিষ্যের আবির্ভাব 
হতে থাকে । তার শিষ্যদের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দের নাম ভূবন 
বিখ্যাত। 

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে পরমপুরুষ শ্রীন্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ইহলোক 
ত্যাগ করেন। 
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সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তখন 
কলকাতার কলেজ গ্রীটের 
একটা বাড়িতে থাকতেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
দু'জন ছাত্র একদিন তাকে 
দেখার জন্যে কলেজ গ্্ীটে 
তার বাড়ি খুঁজতে লাগলেন । 
শুধু দেখার জন্যে নয়, তাদের 
আরো! উদ্দেশ্য ছিল সাহিত্য 
সমআাটের সঙ্গে সাহিত্য সম্পর্কে 
কিছু আলোচনা করা। ওরা 
দুজনেই ছিলেন আবার 
সাহিত্যের ছাত্র ৷ 

ছুই তরুণ অনেক খোজা- 
খুঁজির পর একটা বাড়ির 
দরজার কাছে এসে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে দেখতে পেলেন। 
ভাবলেন তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন। কিন্তু বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
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খুব চেঁচামেচি করে কাকে যেন বকছেন। ঠিক এই সময় তাঁকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করা উচিত হবে না ভেবে তারা কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়েই 
রইলেন। ভদ্রলোকের পরনে ধুতি, খালি গা। গলায় পৈতে দেখে 
সহজেই বুঝা যায় যে, তিনি ব্রাহ্মণ ৷ 

ভদ্রলোক চেঁচামেচি করতে করতেই এক সময় ওদের দিকে ফিরে 
তাকালেন । 

তরুণদের মধ্যে একজন স্থযোগ বুঝে ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে 
গেলেন। বললেন, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেন করব? 

ভদ্রলোক তক্ষুণি জবাব দিলেন, স্বচ্ছন্দে । 

তরুণদয় বুঝতে পারলেন ইনি নিশ্চয়ই এই বাড়ির কর্তা ৷ 

এবার দুজনেই তার আরো কাছে এগিয়ে এলেন। একজন 
বললেন, আপনি কি বলতে পারেন সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এখানে 
কোন বাড়িতে থাকেন? : 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক কিছুক্ষণ তাঁদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। , 
বললেন, বঙ্কিমচন্দ্র ? 

হ্যা । 

তোমরা কোথেকে আসছ ? 

আমরা কলকাতা ইউনিভাপিটি থেকে আসছি । 

ভদ্রলোক এবার বললেন, বঙ্কিমচন্দ্র এই বাড়িতেই থাকেন বটে 
কিন্ত তার সঙ্গে তোমাদের কি কোন দরকার আছে? 

হ্যা আমাদের একটু দরকার আছে । 

কিন্তু তার সঙ্গে তোমাদের কী দরকার সেটা ষদি বলো--*-** 
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বৃদ্ধের মুখের কথা শেষ না হতেই তাঁদের একজন বললেন, আমরা! 
তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 


শুধু দেখা করতে ? 
হ্যা, আমরা তাকে কোনদিন দেখি নি তাই, তাছাড়া আমরা তার 
সঙ্গে একটু সাহিত্য সম্পর্কে আলাপ আলোচনা করতে এসেছি । 
এবারে বৃদ্ধ বললেন, তোমরা এ সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে যাও। 
ঘরে বসো গিয়ে । আমি এক্ষুণি গিয়ে বঙ্ছিমবাবুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
বৃদ্ধের কথামত তারা উপরের ঘরে গিয়ে চুপ করে বসে রইলেন ৷ 
নিস্তৰ ঘর। যু দেওয়ান ঘড়িটার টক্‌ টক্‌ শব্দ ছাড়া আর কোন 
শব্দ নেই । 


কিছুক্ষণ পরে সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকই একটা জামা গায়ে দিয়ে 
(সেই ঘরে এসে ঢুকলেন । 

বৃদ্ধকে আবার ঘরে ঢুকতে দেখে একজন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
উনি কি এখনই আসছেন? 

উনি মানে? বঙ্কিমবাবুর কথা জিগ্যেস করছ তে ? 

হ্যা। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক আর কিছু না বলে, তাদেরই মুখোমুখি একটা! চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে পড়লেন ৷ 

ছুই তরুণ একেবারে অবাক। একজন অস্ফুটন্ঘরে বললেন, 


হ্যা বৃদ্ধ চেয়ারে বসেই বললেন, এইবার তোমাদের যা বলার 
বলতে পার, আমিই বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৷ 


১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর ২৪ পরগণার নৈহাটির কাছে কাঠালপাঁড়ায় 
বঞ্চিমচন্দ্রের জন্ম হয়। তার পিতার নাম যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৷ মাত্র 
পাঁচ বছর বয়সেই বঙ্ছিমচন্দ্রের বিদ্যাশিক্ষার হাতে খড়ি হয় । শোনা! যায় 
তিনি একদিনেই বাংলা বর্ণমালা আয়ত্ত করেছিলেন । তীর অসাধারণ 
মেধা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পিতা যাদবচন্দ্রও পুত্রের শিক্ষা 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে যত্ববান হন। তিনি তখন মেদিনীপুরে চাকরী 
করতেন। তাই সেখানকার ইংরেজী স্কুলে বন্ধিমচন্দ্কে ভরি করা 
হয়। সেখানে ইংরেজ শিক্ষকরাও তীর অসাধারণ মেধা শক্তির পরিচয় 
পান এবং তাকে তারা খুবই স্নেহ করতেন । 

তারপর শিক্ষা! শুরু হল হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে । সেখানেও তিনি 
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যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেন। একই সময়ে তিনি সংস্কৃত পণ্ডিতদের 
কাছে সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান লাভ করেন। এছাড়া তিনি ফার্সি ভাষাও 
আয়ত্ত করেন। bs - 

হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে পড়ার সময়েই বন্ধিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্ত 
সম্পাদিত ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকায়.গন্য ও কবিতা রচনা শুরু করেন? 

ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষার তিনি বিশেষ কৃতিত্বের জন্তে বৃত্তিলাভ করেন। 
তারপর আইন পড়ার জন্যে তিনি ভর্তি হলেন কলকাতার প্রেসিডেন্সি 
কলেজে । 

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম বি. এ পরীক্ষার 
প্রবর্তন করে। দশজন ছাত্রের মধ্যে ছু'জন ছাত্র এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন! বঙ্িমচন্দ্র তাদের একজন। তিনি প্রথম স্থান অধিকার করে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম গ্র্যাজুয়েট হন। 

ভিনি ৩৩ বৎসর সরকারী চাকরী করেছিলেন। সাহিত্য জীবন 
ছিল ভার চমকপ্রদ । তীর প্রথম উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনী ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত হয়। তারপর কপালকুণ্ডলা, রাজসিংহ, আনন্দমঠ প্রভৃতি 
অনেক উপন্যাস তিনি রচনা করেছেন। তিনি ছিলেন বাংলা সাহিত্যের 
যুগত্রষ্টা। তাই তিনি সাহিত্য সম্রাট। 

. ১৮৯৪ খ্ীষ্টাব্দে এই প্রতিভাধর মহামনীষীর লোকান্তর ঘটে । 
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ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 
একবার একদল ডাকাত 
ধরা পড়ে এবং তাদের 
বিচারের , জন্যে তার 
এজলাঁসে আনা হয়। 
বিচারে তাদের কিছু 
কালের মত জেল হয়। 
পরে যখন তাদের জেলের 
মেয়াদ শেষ হয় তখন 
তারা ছাড়া পায়। 

একদিন একটা পনের 
যোল বছর বয়সের ছেলে 
ভগবানবাঁবুর বাঁড়িতে এসে 
ভগবান- 


হাজির হল । 
বাবুর পা৷ ছুটো৷ জড়িয়ে ধরে বলল, হুজুর ! আমাকে 
বাঁচান ! ) 


ভগবানবাবু অধাক হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? কি 
হয়েছে তোমার ? : 

ছেলেটা বলল, হুজুর আমি নেই ডাকাত দলে ছিলাম। আপনি 
আমাকে জেলে পাঠিয়েছিলেন । এখন আমি ছাড়া পেয়েছি। কিন্তু কি 
করব? এখন তো আমাকে আর কেউ কোন কাজ দেবে না। আবার 
আমাকে হয়ত ভাকাতদলেই ভিড়তে হবে । আমার আর ডাকাত দলে 
‘যেতে ইচ্ছে নেই । আমাকে যদি কোন একটা কাজ দিতে পারেন-..... 

ছেলেটার কথা শেষ না হতেই বালক জগদীশচন্দ্র ভগবানবাবুকে 
বললেন, বাবা, ও ভ্যল হতে চায়। ওকে আমাদের বাড়িতেই ভৃত্যের 
কাজে লাগিয়ে দাও । 

ভগবানবারু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। একবার তিনি 
জগদীশচন্দ্রের মুখের দিকে আর একবার ছেলেটার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কী যেন দেখতে লাগলেন । 

একটু পরেই ভগবানবাবু ছেলেটাকে বললেন, তুমি এত অল্প 
বয়সে ডাকাত দলে গিয়েছিলে কেন? 

হুজুর !__ছেলেটা যেন একটু আম্তা আম্তা করে বলে, সে কথা 
আর এখন আমায় জিজ্ঞেস করবেন না। তবে আমি নিজের ইচ্ছেয় 
পথে যাই নি হুজুর ! ; 

বটে-_ভগবানবাবু বললেন, এখন তাহলে সত্যিই তোমার ডাকাত 
দলে যেতে ইচ্ছা নেই? 

না হুজুর । 

ঠিক আছে--ভগবানবাবু বলেন, আজ থেকেই তুমি আমার বাড়ির 
ভুত্যের কাজ করবে । 

ছেলেটাকে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দিলেন তিনি এবং 
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সেই সঙ্গে জগদীশচন্দ্রকে নিদেশ দিলেন ছেলেটার গতিবিধির দিকে 
একটু লক্ষ্য রাখতে । 

মাত্র কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ির সবাই বুঝতে পারল যে, ছেলেটা 
সত্যিই খুব ভালো। অসৎ সঙ্গে পড়েই একদিন তাকে ডাকাত দলে 
ঢুকতে হয়েছিল। তার অমায়িক ব্যবহারে এখন সে বস্তু বাড়িরই 
একজন হয়ে গেছে। 

বালক জগদীশচন্দ্রকে ছেলেটা রোজ স্কুলে পৌছে দিয়ে আসে 
আবার ছুটির সময় বাড়ি নিয়ে আসে। সে এখন জগদীশচন্দ্রের 
আবাল্য সঙ্গী । অবসর সময়ে সে জগদীশচন্দ্রের কাছে তার বিগতদিনের 
ডীকাতির রোমাঞ্চকর কত গল্প বলত। নানারকম বীরত্বব্যঞ্জক 
গল্প শুনে বালক জগদীশচন্দ্রের মনেও বীরত্ব ও সাহস জেগেছিল । 
ভৃত্যটি ডাকাতদের নানারকম গোপন কলা কৌশল ও সঙ্কেত ধ্বনির 
. অর্থ তাকে শিখিয়ে দিয়েছিল এবং তাকে বার বার বুঝিয়ে দিয়েছিল 
যে, এই সব সঙ্কেতধ্বনি জানা থাকলে অনেক সময় বিপদ থেকে রক্ষা 
পাওয়া যায়। 

কিছুদিন পরে ডাকাতদের নানারকম সঙ্কেত ধ্বনি শিক্ষা! 
জগদীশচন্দ্রের কাজে লাগল । সত্যিই তিনি সেদিন মহাবিপদ থেকে 
রক্ষা পেলেন। 


সেদিন জগদীশচন্দ্র বাবা মায়ের সঙ্গে পদ্মানদীতে নৌকো করে 
পৈতৃক গ্রাম রাঢ়ীখালে আসছিলেন। সঙ্গে সেই ভৃত্য ছেলেটিও 
' আছে। রাটীখালে পৌছতে তখনও অনেক দেরী । পল্মানদীতে 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে । অন্ধকারের মধ্যেও তীরা বুঝতে, 
পারলেন যে, কয়েকটা নৌকা সারিবদ্ধ ভাবে তাঁদের নৌকার পিছনে 
ছুটে আসছে । নৌকাগুলো যে জলদস্থ্যদের নৌকা সে বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহ রইল না । ভগবানবাবুও চিন্তায় পড়লেন। কী হবে এখন? 
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ভৃত্য ছেলেটার পরামর্শ মত কিশোর জগদীশচন্দ্র তখন নৌকোর 
পাঁটাতনের উপর এসে দীড়ালেন। সেই গোপন সঙ্কেত ধ্বনিতে 
চিৎকার করলেন কয়েকবার ৷ 


আশ্চর্য! খানিকক্ষণ পরেই দেখা গেল সেই সারিবদ্ধ নৌকাগুলো৷ 
‘আর পিছনে ছুটে খাসছে না । তারা সবাই দূরে চলে গেছে । নৌকার 
মধ্যে এবার সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। কিছুক্ষাণর মধ্যেই 
‘তাদের নৌকা রাঢ়ীখাল গ্রামের ঘাটে এসে ভিড়ল । রাত তখন অনেক ৷ 


১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে বাংলাদেশের ঢাকা! জেলার রাট্রীখাল গ্রামে 
জগদীশচন্দ্রের জন্ম হয়। গ্রাম্য পাঠশালাতেই তার পড়াশুনো৷ আরম্ভ 
হুয়। উদ্ভিদের প্রতি তার ছিল আবাল্য আকর্ষণ ৷ 
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ঢাকা থেকে কলকাতায় এসে জগদীশচন্দ্র প্রথমে হেয়ার স্কুল ও 
পরে সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে ভর্তি হন। সেখান থেকে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং পরে সেন্ট জেভিয়াকলেজ বিভাগ থেকে 
বি. এ উপাধি পাবার পর তিনি লণ্ডন যাত্রা করেন । 

লণ্ডনে শিক্ষা প্রাপ্তির পর জগদীশচন্দ্র কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
রসায়ন, পদার্থবিদ্ভা এবং উদ্ভিদ বিজ্ঞানে ট্রাইপোজ পরীক্ষায় সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হন। 

পরে দেশে ফিরে অধ্যাপনার কাঁজকেই তিনি তার জীবনের ব্রত 
হিসাবে গ্রহণ করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে 
এই তরুণ বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র অক্লান্ত ও অদম্য উৎসাহে বীক্ষণাগারের 
নব নব আবিষ্কারে মেতে উঠলেন । 

বিদ্যুৎ তরঙ্গ সম্পর্কিত তার আবিষ্কার বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীদের 
প্রশংসা অর্জন করে এবং লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সম্মানস্থচক ডি. 
এস-সি উপাধি প্রদান করেন। বেতার সম্পর্কিত তার মুল্যবান 
গবেষণা স্বীকৃতি লাভ করার আগেই মার্কনী নামে এক সহযোগী 
বিজ্ঞানী সেই গবেষণার কাগজপত্র আত্মসাৎ করে নেন। 

এরপর ক্ষুপ্ন মনে তিনি পদার্থাবগ্ঠা ছেড়ে উদ্ভিদবিগ্ভায় মনোনিবেশ 
করেন। উদ্ভিদের প্রাণ চেতনার কথা তিনি প্রমাণিত করলেন এবং 
বিশ্বের বিজ্ঞানী মহলে তা স্বীকৃতি লাভ করল। 

কলকাতার বস্তু বিজ্ঞান মন্দির তারই প্রতিঠিত। 

জগদীশচন্দ্র বস্তু শুধুমাত্র বিজ্ঞানাচার্ধই ছিল্লেন না, সাহিত্য 
'ভারতীরও তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ সেবক। 

বিশ্ববন্দিত এই বৈজ্ঞানিক ১৯৩৭ শষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। 
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৪৭ 


একদিন সন্ধ্যায় শান্তিনিকেতনের 
আশ্রমে শিশু বিভাগের 
হোস্টেলে এক নতুন মাস্টার 
মশাই এসেছেন । 
হোস্টেলের সব ছাত্ররাই 
উঠে দাড়িয়ে হাতজোড় করে 
তাকে নমস্কার করল। শুধু 
একটি ছেলে হাতজোড় করে 
নমস্কার করা তো দূরের কথা 
__উঠেও দাড়াল না। 
একটু পরেই মাস্টারমশাই 
চলে গেলেন । 
হোস্টেলের ছাত্ররা সবাই 
ছেলেটিকে ঘিরে ধরল ৷ তাদের 
মধ্যে একজন তাঁকে বলল, তুমি 


ভাই আজ বড্ড অন্যায় কাজ করলে! 
অন্যায় করেছি ?_ছেলেট! যেন অবাক হয়ে বলে, 
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কী অন্যায় আবার করলাম ? 

মাস্টারমশাই এলে আমরা সবাই উঠে দাড়ালাম, তাকে নমস্কার 
করলাম। কিন্তু তুমি উঠেও দীড়ালে না আর নমস্কারও করলে না । 
এইটাই তুমি অন্তায় করেছ । 

আর একজন ছাত্র বলল, এর জন্যে কাল তোমাকে এ মাস্টার 
মশায়ের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে । 

কক্ষণো না__ছেলেটা দৃঢ় কে বলে, আমি কোন অন্ঠায় করি নি। 

অন্যায় করো নি? 

না। 

তুমি৷ মাস্টারমশায়ের কাছে ক্ষমা চাইবে না? 

না। 

অন্য একজন ছাত্র বলল, বেশ তবে গুরুদেবের কাছে চলো! । 

বেশ, তাই চলো । 

সবাই ছেলেটাকে নিয়ে চলল গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে। 

রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতন উত্তরায়ণের একটি ঘরে বসে. 
লিখছিলেন। 

ছেলেরা সবাই সেই ছেলেটাকে নিয়ে সেখানে এসে হাজির 
হল। রি 

তারা সব ঘটনা রবীন্দ্রনাথকে বলল । সেই সঙ্গে তারা তাকে 
এটাও জানাল যে, যদি ছেলেটি মাস্টারমশায়ের কাছে ক্ষমা না চায় 
তাহলে ছেলেরাই এর জন্যে বিচার সভা বসাবে ৷ 

রবীন্দ্রনাথ এবার সবাইকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বললেন । সবাই 
চলে গেল. কেবল সেই ছেলেটিকে তিনি আরে! কাছে ডাকলেন । 
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সন্সেহে তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
তুমি'নতুন মাস্টারমশাইকে নমস্কার না করে ভারী অন্যায় করেছ । 


না গুরুদেব__ভেলেটা সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, নমস্কার না করে আমি 
কিছু অন্তায় করি নি। আমি তো মনে মনে তাকে শ্রদ্ধা করি। 
নমস্কার নাই বা করলাম ৷ 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, তবুও নমস্কার করতে হয়। 
তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিও । 

না গুরুদেব__-সে বলে» আমি ক্ষমা চাইতে পারব না। 

আরো কতক্ষণ রবীন্দ্রনাথ তাকে নানাভাবে বোঝাতে লাগলেন ; 
কিন্তু কিছুতেই কিছু নাঁ। তিনি বুঝতে পারলেন যে, ছেলেটা বড় 
একগুঁয়ে । কিছুতেই সে ক্ষমা চাইবে না। ছেলেরাই বিচার সভা! 
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তুমি আজই 


বসাবে । তারপর? হয়ত তাকে এই আশ্রমই ছেড়ে যেতে হবে । 
কিন্তু ছেলেটার বারা মা তো৷ অনেক আশা করে এখানে পাঠিয়েছেন । 
সে যদি আশ্রম থেকে বিতাড়িত হয়ে বাড়ি ফিরে যায় তখন তারাও তো 
মনক্ষুণ হবেন। 

এই সব কত কথাই ভাবতে লাগলেন রবীন্দ্রনাথ । 

পরদিনই বিচায় সভা বসল ৷ আত্রকুঞ্জে ছেলেরাই সেই বিচার 
সভার আয়োজন করেছে । সভার বিচারকের আসনে বসেছে শিশু 
বিভাগেরই একটি ছেলে । তার পাশেই বসে আছেন সেই নতুন 
মাস্টারমশাই । 

ক্ষুদে সভাপতি ঘোষণা করলেন, এখনই আমাদের সেই সহপাঠীকে, 

. যে নিজের অন্তায় স্বীকার করে নি নিয়ে আসা হোক। 

কিন্ত একি! সেই ছেলেটিই হঠাৎ গুরুদেবের সঙ্গে সভার 
মাঝখানে এসে দাড়াল । ? 

গুরুদেবকে দেখে সবাই উঠে দাড়াল । উঠে দাড়ালেন সেই নতুন 
মাস্টারমশাইও। 

রবীন্দ্রনাথ এবার নিজেই হাত জোড় করে মাস্টারমশায়ের দিকে 
ফিরে বললেন, মাস্টারমশাই ! এই ছেলেটি বড়ই অবুঝ । অন্তায় 
করেও ও নিজে কিছুতেই ক্ষমা চাইবে না। তাই আমি এসেছি ওর 

_ হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে । আপনি আমার ক্ষমা...... 
গুরুদেবের মুখের কথা শেষ না হতেই সেই একগু য়ে ছেলেটা হঠাৎ 
ছুটে গেল নতুন মাস্টারমশায়ের কাছে। তার পা৷ ছুটে! জড়িয়ে ধরে 
“বলল, মাম্টারমশাই । কাল আমি বড় অন্যায় করেছি। আমায় 

আপনি ক্ষমা করুন । 
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নতুন মাস্টারমশাই তাড়াতাড়ি পায়ের কাছ থেকে তাকে টেনে . 
তুলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

আর গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ সভার মাঝখানে দীড়িয়ে হাসতে 
লাগলেন। সে হাসির কোন তুলনা হয় না। 


১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতার জোড়াসাকো ঠাকুর বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ 
জন্মগ্রহণ করেন । পিতা মহধি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর ছিলেন পাণ্ডিত্যে 
ও ধরমপ্রাণতায় একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালী । মাতা সারদাময়ীও ছিলেন 
এক ধর্মপ্রাণা মহীয়সী নারী । 

রবীন্দ্রনাথ ধনীর সন্তান হলেও বাল্য কালে তাকে খুবই সাদাসিধে 


কাটাতে হত। বাইরে যাবার কোন উপায় ছিল না। যথাসময়ে 
তাকে বিদ্যালয়ে ভরি করে দেওয়া হয় । কিন্তু বিদ্যালয়ের বীধাধরা 
বিধি নিষেধ তার ভালে! লাগল না। শেষ পর্যন্ত তিনি বি্লয়ে 
যাওয়াই বন্ধ করে দিলেন। 

বিদ্যালয় ত্যাগ করলেও রবীন্দ্রনাথ কিন্তু পড়াশুনো বন্ধ করে দেন 
নি। বাড়িতে তিনি গৃহশিক্ষকের কাছে, বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজি 
ব্যাকরণ, জ্যোতিষ এবং বিজ্ঞান শিক্ষা করেন। তিনি তার মেজদা 


রবীন্দ্রনাথ বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। তিনি কেবল 
কবি ছিলেন না-তিনি ছিলেন ওপন্যাসিক, গল্প লেখক, নাট্যকার, 
প্রবন্ধ লেখক, দার্শনিক, ধর্মতত্ববিদ, সমাজ সংস্কারক এবং দেশপ্রেমিক। 
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এছাড়া সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন বিশেষ পারদর্শা আর 
চিত্রকলাতেও অসামান্য ; কুশলী অভিনেতা হিসাবেও তার পরিচয় 
আছে। 

নিতান্ত বালক বয়সেই তার কবিতা লেখায় হাতেখড়ি । এই 
কবিতাই তাকে বিশ্বকবির মর্যাদা দিয়েছে। বিগ্ভাসাগরের বর্ণপরিচয় 
প্রথম ভাগে ‘জল পড়ে, পাতা নড়ে__এই ছুটি বাক্যর মধ্যেই তিনি 
খুঁজে পেলেন বাংলা ছন্দকে। হয়ত তাই তিনি পেয়েছিলেন ছন্দ 
লেখার প্রেরণা । 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা ‘অভিলাষ’ তত্ববোধিনী পত্রিকায় 
প্রথম প্রকাশিত হয়। এরপর তিনি ভান্গুদিংহের পদাবলী ও 
বাল্মীকি প্রতিভা কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন। তার কাব্যগ্রন্থের মধ্যে 
মানসী, বলাকা, মহুয়া, খেয়া, নৈবেদ্য, কথা ও কাহিনী প্রভৃতি 
বিখ্যাত। উপন্যাসের মধ্যে বিখ্যাত গোরা, চোখের বালি, মালঞ্চ, 
ঘরে বাইরে, রাজধি, নৌকাডুবি, যোগাযোগ ইত্যাদি । আর নাটকের 
মধ্যে স্মরণীয় হয়ে আছে ডাকঘর, বিসর্জন, মুকুট, চণ্ডালিকা, অচলায়তন, 
চিরকুমার সভা প্রভৃতি ৷ 

তার গীতাঞ্জলি কাব্যগ্রন্থ ইংরাজি ভাষায় অনুদিত হবার পর 
১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন । 

রবীন্দ্রনাথের দেশগ্রীতির তুলনা বিরল। দেশমাতৃকাকে পরাধী- 
নতার নাগপাশ থেকে মুক্ত করার জন্যে তিনি দেশবাসীর মধ্যে 
দেশাত্মবোধ জাগ্রত করতেন। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে জালিয়ানওয়ালাবাগে 
ইংরেজ দ্বারা নৃশংস হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ স্বরূপ ইংরেজ সরকারের 
দেওয়া ‘নাইট’ উপাধি ত্যাগ করেন। 
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রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একজন মহান শিক্ষাত্রতী ৷ বোলপুরে শাস্তি- 
নিকেতন প্রতিষ্ঠা তার এক স্মরণীয় কীতি। এই শান্তিনিকেতনে 
তিনি প্রাচীন গুরু গৃহের আদর্শে মুক্তাঞ্চলে শিক্ষাধারা৷ প্রবর্তন করেন। 
বর্তমানে সেই শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বিশ্বভারতী নামে বিখ্যাত । 

শান্তিনিকেতনের কাছেই প্রীনিকেতনে আদর্শ কৃষিকার্ধ ও কুটির 
শিল্পের ব্যবস্থা তার বহুমুখী প্রতিভার আর এক নিদর্শন । 

সবচেয়ে গর্বের কথা তার লেখা গানই ভারত ও বাংলাদেশের 
জাতীয় সঙ্গীত । 

১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ মর্ত্যলোক থেকে বিদায় 
নিয়েছেন। 


কলকাতার একজন নামকরা 
এটনি__নাম বিশ্বনাথ দত্ত। 
তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তির 
কথা সবাই জানে৷ তাই তার 
কাছে, বহু মক্ধেলের আসা 
যাওয়া। হিন্দু মুসলমান 
খ্ৰীষ্টান নানা জাতির 
মকেল আসে তার কাছে। 
বিশ্বনাথবাবুর বৈঠক- 
খানা ঘরে মকেলদের জন্যে 
অনেকগুলো হু'কো। সাজানো 
থাকত। তারা হুকোয় 
তামাক খেত। 


বিশ্বনাথবাবুর ছেলেদের 
মধ্যে নরেন যেন একটু বেশী 


ডানপিটে। সব ব্যাপারেই তার যেন একটু কৌতুহলও 
শ্বেশী। সে "শুনেছে “যে/অন্য জাতের এটো৷ খেলে 
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| 


নাকি জাত যায়। তখন তার কত আর বয়স হবে? দশ এগারো 
_বছর। এঁটো খেলে জাত যাওয়ার ব্যাপারটা কিন্তু সে কিছুতেই 
“বিশ্বাস করতে চায় না। সে ভাবে এসব মিথ্যে কথা । কারো 
ছোঁয়। বা এটো খেলে মানুষের জাত যাবে কেন? 

একদিন দুপুরের কিছুক্ষণ আগে যখন বাবার মন্েলরা সব ঘর 
থেকে চলে গেছে ঠিক তখনই নরেন চুপি চুপি বৈঠকখাঁন। ঘরে গিয়ে 
ঢোকে । বিভিন্ন জাতির জন্যে সাজানে। হুকোগুলে| একে একে হাতে 
তুলে নেয়। 

খুব ভাল করে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে কেউ আসছে কিনা । 
না। কাছে পিঠে কেউ নেই। বাবাও হয়ত এতক্ষণে কোর্টে যাবার 
জন্য তৈরী হচ্ছেন । এখনই ঠিক সময় । 

নরেন মনের আনন্দে সব হু'কোগুলো থেকে একে একে তামাক 
খেতে শুরু করে দিল । মক্কেলদের গল্প গুজব আর নানা রকম 
আলোচনায় যে বৈঠকখানা৷ ঘর এতক্ষণ জম জমাট ছিল সেই ঘর এখন 
নিস্তব। শুধু ফুরুৎ ফুরুৎ তামাক খাওয়ার শব্দ । 

ঠিক তখনই কোর্টে যাবার আগে বিশ্বনাথবাবু হঠাৎ কী যেন 
একটা দরকারে বৈঠকখানা৷ ঘরে ঢুকলেন । 

নরেন তখন একমনে ফুরুৎ ফুরুৎ করে হা'কোয় তামাক খাচ্ছে 

বিশ্বনাথ বাবু ঘরে ঢুকেই অবাক কিছুক্ষণ তিনি চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলেন । 

বাবার আগমন নরেন জানতেই পারে নি। সে তখন যেন পরম 
তৃপ্তিতে অর্ধনিমিলিত চক্ষে ছীকো টেনেই চলেছে। 

নরেন !_ গম্ভীরভাবে বিশ্বনাথ বাবু বললেন, এটা কী হচ্ছে? 
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বিশ্বনাথ বাবুর কণ্ঠস্বর এবার একটু চড়া হয়ে ওঠে। বলেন» 
এখনো! কিছু বুঝতে পারছ না? 

নরেন কোন জবাব দেয় না। হু'কোটা হাতে করেই সে মাথা নীচু 
করে বসে থাকে। 

এরকম কতদিন চলছে? _ বিশ্বনাথ বাবু বললেন, মকেলরা৷ চলে 
যাবার পর রোজই, বুঝি এই ভাবে হু'কোয় তামাক খাওয়া হয়? 
অভ্যেসটা তাহলে বেশ ভালই হয়েছে? 

নাবাবা _নরেন বলে ওঠে, আমি কোনদিনই তামাক খাই 
নে বাবা। 
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চুপ! মিথ্যে বলবে না। 

নরেন কিন্ত হাতের হাঁকোটা৷ তখনো পর্যন্ত নামিয়ে রাখে নি। 
স্থঁকো হাতে করেই সে বাবার আরো কাছে এগিয়ে এসে বলে, বিশ্বাস 
কর বাবা! আমি একটুও মিথ্যে বলছি না। আমি হু'কোর তামাক 
খেতে আজই এ ঘরে ঢুকেছি। 

কেন? হু'কোয় তামাক খাবার এত শখ হুল কেন শুনি? 

শখ নয় বাবা। 

তবে? 

একটু পরীক্ষ। করছিলাম । 

হু'কো নিয়ে পরীক্ষা? 

হ্যা বাবা__নরেন বলল, লোকে বলে না যে অন্য জাতির এঁটো 
খেলে জাত বায়! হিন্দু মুসলমান সবাই এই ঘরে হা'কোগুলোতে 
তামাক খায়। আমি তাই সব হু'কো| থেকেই একটু একটু করে তামাক 
খেয়ে শুধু দেখছিলাম ওদের এটো! করা হুকোয় আমার জাত যায় কিনা। 

বিশ্বনাথ বাবু সকৌতুক নয়নে তাকালেন ছেলের মুখের দিকে। 
বললেন, তাই নাকি। এই জন্যে তোমার তামাক খাওয়া? 

হ্যা বাবা। 

কিন্তু কী বুঝলে? 

নরেন জবাব দিল, বাবা আমার তো মনে হচ্ছে এতগুলো! হু'কোয় 
তামাক খেয়েও আমার জাত যায় নি। তুমিই বলো না বাবা তোমার 
কি মনে হচ্ছে আমার জাত গিয়েছে ? 

না নরেন, তোমার জাত যায় নি--বলেই সন্দেহে ছেলেকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন । 


৫৮ 


নরেন নামে এই ছেলেটির পুরো নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। আরো পরে 
তিনি হয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ ৷ 


কলকাতার সিমলা অঞ্চলে ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত দত্ত পরিবারে 
নরেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। ছোটবেলায় তার ডাক নাম ছিল বিলে। 
পিতা বিশ্বনাথ দত্ত এবং মাতার নাম ভূবনেশ্বরী দেবী । 

ছেলেবেলা থেকেই নরেন্দ্রনাথ ছিলেন স্পষ্টবাদী নির্ভীক এবং 
কিছুটা ছ্রন্তও বটে । ধ্যান ধ্যান খেল! ছিল তার অতি প্রিয় খেলা । 
এ খেলায় কোন সঙ্গী সাথীর দরকার হত না। বাড়ির মধ্যেই কোন 
এক নির্জন স্থানে এক! ধ্যানে বসে যেতেন। বাড়ির লোকে হয়ত 
তখন তাকে খুঁজে পেত না। , চারদিকে খোঁজ খোজ রব উঠত ৷ 
তিনি মেট্রোপলিটন স্কুল থেকে প্রবেশিকায় উত্তীর্ন হন। ছাত্রজীবনে 
নানা রকম খেলাধুলা» ব্যায়াম এবং গান বাজনার দিকে ভার খুবই 
বৌক ছিল। স্বটশচার্চ কলেজ থেকে বি এ পরীক্ষায় পাশ করার 
পর তিনি আইন পড়তে থাকেন। কিন্তু তখনই তার পিতার মৃত্যু 
হওয়ায় তাঁকে সংসারের ভার নিতে হয় । 

এরপর তিনি একদিন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংদদেবের সংস্পর্শে 
আসেন এবং তার কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। রামকৃষ্ণের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করার পর তিনি সন্যাস জীবন বাপন করতে আরম্ভ করেন। তখন 
থেকেই তীর নাম হল স্বামী বিবেকানন্দ। তারপর শিবজ্ঞানে জীব 
সেবার মন্ত্র প্রচার করতে তিনি সারা ভারত পরিভ্রমণ করেন। 
তখনই শোনা যায় এই পরিব্রাজক বীর সন্ন্যাসীর উদাত্ত ঘোষণা “হে 


৫৯ 


ভারত তুলিও না__নীচ জাতি, মূর্খ দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি মেথর তোমার 
রক্ত, তোমার ভাই 1 

তারপর তার উদাত্ত কণে আরো শোনা গেল-_বহুরূপে সম্মুখে 
তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর? জীবে প্রেম করে যেই জন, 
সেইজন সেবিছে ঈশ্বর’ ৷ 

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার শিকাগো শহরে 
বিশ্বধর্ মহাসম্মেলনে যোগ দিলেন। সেখানেও তিনি উদাত্ত কঠে 
হিন্দুধর্মের মহিমা প্রচার করলেন। তার যুক্তিযুক্ত বাণী শুনে সেই 
ধর্ম মহাসভা যেন একেবারে বিমুগ্ধ হয়ে গেল। সেখানে অনেকেই 
তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন। তাঁর অগনিত বিদেশী শিষ্যদের মধ্যে 
মার্গারেট নোবেল, বিখ্যাত। ইনিই পরে ভগিনী নিবেদিতা নামে 
পরিচিতা হন। | 

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে বীর সন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ দেহত্যাগ করেন । 


৬০ 


পথের নাম ৷ ইংরেজ রাজত্ব 
কালে: এই রাস্তাটা ছিল ইংরেজ 
অর্থাৎ শ্বেতাঙ্গদের জন্যে 
সংরক্ষিত । এই পথে হয়ত 
সত্যিই নিষেধের রাঙা আলো 
জ্বলতে না কিন্তু এই রেড রোড 
দিয়ে কেউ যেতে পারত না । 
স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
তখন কলকাতা হাইকোর্টের 
বিচারপতি । 


একদিন তিনি মোটরে করে 
রেড রোডের উপর দিয়ে 
যাচ্ছিলেন । কিন্তু কিছুদূর 


যেতেই একজন শ্বেতাঙ্গ পুলিশ হাত উঁচু করে দাঁড়াবার 


নির্দেশ দিল। 


৬১. 


স্তার আশুতোষের গাড়ির ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ি থামিয়ে 
দিল ৷ 

শেতাঙ্গ পুলিশ এল গাড়ির কাছে। বলল, ফিরে যেতে হবে। 

ফিরে যেতে হবে? -_ড্রাইভার বলল, কেন? রাস্তা কি আজ 
বন্ধ আছে? 

না। 

তবে? 

এবারে শ্বেতাঙ্গ পুলিশটি বলল, এ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন কেন? 
ই গাড়ির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে এবার আশুতোষ নিজেই 
‘বললেন, কেন? এ রাস্তায় কী আছে? 

কী আছে জানেন না? 

না। 

তখন পুলিশটি কোন জবাব নী দিয়েই কিছুক্ষণ চুপ করে হাতের 
-রুমালখানা নাড়াতে লাগল । 

গাড়ির ড্রাইভার আবার প্রশ্ন করল, এ রাস্তায় কি কোন বিপদ 
আছে? 

না, বিপদের কিছু না_ পুলিশ জবাব দেয়, তবে এই রেড রোড 
‘কেবল ইউরোপীয়ানদের জন্যে । কোন ভারতবাসীর এ পথ দিয়ে 
“যাবার অধিকার নেই। 

তাই নাকি ?-- আশুতোষ একটু ব্যঙ্গ করে বললেন, কিন্তু এখন 
কী করতে হবে? 

পুলিশও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, এখন ফিরে যেতে হবে । এ পথে 
আপনাকে যাবার অনুমতি কে দিয়েছে? 


৬২ 


আশুতোষ ভ্র কুচকে বললেন, আমার দেশের রাস্তা দিয়ে আমাকে 
. যেতে হবে তোমাদের অনুমতি নিয়ে? 
নিশ্চয়ই । 


আশুতোষ তখন মনে মনে খুবই ক্রুদ্ধ হলেন। সেই শ্বেতাঙ্গ 
পুলিশকে বললেন, তুমি জানো আমি কে? মাঝ পথে আমার গাড়ি 
অবরোধ করার অধিকাঁরই বা তোমাকে কে দিয়েছে? 

শ্বেতাঙ্গ গুলিশটি এতক্ষণে সম্ভবতঃ তাকে চিনতে পারে। তাই 
আর কালবিলম্ব ন! করে তক্ষুনি সে রাস্তা ছেড়ে সরে দাড়াল ৷ 

সর অ PAE Se 
চলে গেল। 

বাড়িতে ফিরে আশুতোষ মনে মনে ভাবতে লাগলেন, যেমন করেই 


৬৩ 


হোক এর একট! বিহিত করতেই হবে। তিনি না হয় হাইকোর্টের 
জজ। তাই পুলিশ তাকে ছেড়ে দিল। কিন্তু যার! সাধারণ মানুষ 
তারা তো কোনদিনই এই রেড রোড অতিক্রম করতে পারবে না । 
তাই একটা অস্বস্তি অনুভব করছিলেন । কিছুতেই শান্তি পাছিলেন না । 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে তিনি কিছুক্ষণ নিজের ঘরেই পায়চারি 
করতে লাগলেন। 
তারপর এক সময় তিনি টেলিফোনের রিসিভারটা হাতে তুলে 
নিলেন । র্‌ 
তখন বাংলার গভর্নর ছিলেন কারমাইকেল । 
তিনি কারমাইকেলকেই টেলিফোনে ডাকতে লাগলেন, হ্যালো ! 
ওধার থেকে কারমাইকেল সাড়া দিলেন, হ্যালো! আপনি কে কথ 
বলছেন ? 
আমি আশুতোষ মুখার্জি কথা বলছি । 
বলুন ৷ 
আশুতোষ বললেন, আচ্ছা, রেড রেড দিয়ে নাকি কোন ভারতবাসী 
যেতে পারবে না__ এটা কেমন কথা ? 
ওধার থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। কারমাইকেল বোধ 
হয় ব্যাপারটা যে কী হয়েছে তা খুব সহজেই বুঝতে পেরেছেন 
সেই জন্যেই তিনি হয়ত চুপ করে ছিলেন কিছুক্ষণ ৷ 
আশুতোষ কিছুক্ষণ কোন সাড়া না পেয়ে আবার ডাকলেন, 
হ্যালো ! হালে! !! 
ওধার থেকে এবার কারমাইকেলের কণ্ঠ ভেসে এল, ইউ মে গো ॥ 
আশুতোষ বললেন, আর একটু পরিষ্কার করে বলুন । 


৬৪ 


মানে? 

মানে ইংরাজিতে ‘ইউ’ শব্দের অর্থ 'তুমি'ও হয় আবার “তোমরা? 
ও হয়। রেড রোড দিয়ে যাবার প্রসঙ্গে এইমাত্র যে আপনি বললেন, 
“ইউ মে গো’_এতে আমি কী বুঝব? রেড রোড দিয়ে কি শুধু 
আমিই যেতে পারব? না সব ভারতীয়ই এই পথে যাতায়াত করতে 
পারবে ? 

কারমাইকেল স্যার আশুতোষের তেজস্বিতা ও স্বদেশগ্রীতির কথা 
খুব ভাল করেই জানতেন । তিনি আরো জানতেন যে, এই পথ 
চলার অধিকার নিয়ে আশুতোষকে অসন্তষ্ট করার ফল ইংরেজদের 
পক্ষে মোটেই ভালো হবে না। 

. তাই তিনি রেড রোড দিয়ে যাতায়াতের জন্যে সকলেরই সমান 
অধিকারের কথা সেইদিনই ঘোষণা করলেন । 

তেজস্বিতার জন্যে আশুতোষ “বাংলার বাঘ’ নামে বিখ্যাত ছিলেন। 


১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। পিতার নাম 


গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । মাতা জগত্তারিণী দেবী । 
পড়াশুনায় আশুতোষ ছিলেন মেধাবী । তের বৎসর বয়সে তিনি 


| প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই পরীক্ষায় তিনি বিশ্ববিদ্ধালয়ের 


মধ্যে দ্বিতীয় হন। তারপর ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে বি. এ পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান লাভ করেন। ১৮৮৫ সালে এম, এ পরীক্ষাতেও প্রথম হন । 
পরে প্রেমর্টাদ রায়টাদ বৃত্তি লাভ করেন। ছাত্র জীবন ছিল তার 
অত্যন্ত গৌরবময় | আইন পরীক্ষাতেও সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি 
কলকাতা হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন । ১৯০৪ শ্রষ্টান্দে তিনি 


৬৫ 


বিচারপতির পদ লাভ করেন এবং পরে কিছুদিনের জন্য তিনি প্রধান 
বিচারপতির পদও অলঙ্কৃত করেন৷ 

তিনি চারবার কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য মনোনীত হন। 
নানাভাবে এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উন্নতি সাধন করাই ছিল তার 
জীবনের সাধন ৷ বাংলা ভাষার উন্নতি সাধনও ছিল তার লক্ষ্য । 
আশুতোষ শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর পরীক্ষা ও 
গবেষণার ক্ষেত্রে বাংলা ভাষাকে যথাযোগ্য মর্যাদা দান করেন। 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচিত হয় তারই প্রেরণায় । 

পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করেও স্তার আশুতোষ ছিলেন খাঁটি 
বাঙ্গালী। যিনি বাংলার বাঘ নামে বিখ্যাত সেই একান্ত কঠোর 
এবং নির্ভাকি পুরুষটির হৃদয়টা ছিল কিন্তু ফুলের মতই কোমল । 
তিনি ছিলেন ছাত্র সমাজের প্রকৃত দরদী বন্ধু। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা- 
সমূহের প্রশ্নপত্র আগেই তিনি ভালভাবে দেখে নিতেন । তার কাছে 
যদি খুব কঠিন মনে হত তবে সেই সব প্রশ্নপত্র তিনি অনুমোদন 
করতেন না । ? 

১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে বিহার রাজ্যে এক মামলার ওকালতি করতে গিয়ে 
তার মৃত্যু হয়। 


জন্মাষ্টমীর মাঝ রাত ৷ 
জোড়াসাকোর ঠাকুর 
বাড়িতে ভূমিষ্ঠ হল একটি 
শিশু। সবাই ভাবল এ 
নিশ্চয়ই দেবশিশু ৷ এমনই 
এক রাতে কংসের কার- 
গারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। সময়টাও 
ছিল মাঝরাত। সেই পুণ্য 
তিথিতে যে শিশুর জন্ম হল 
তাকে নিয়ে সবার অনেক 
আশা ৷ এ ছেলে একদিন, 
নিশ্চয়ই যশস্বী হবে । 
নবজাতকের নাম রাখা 
হল অবন। 


ছোট অবন কিন্তু মোটেই ছুষ্টছুরন্ত ছিল না। বেশ 
শাস্তশিষ্ট ছেলে ৷ বাড়ির পদ্মমাসির উপর তার পড়াশুনোর 
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ভার পড়ল । | 

পদ্মমাসি তাকে খাওয়ায়, স্নান করায়, ঘুম পাঁড়ায়। তাকে 
গল্প বলে। নানা রকমের গল্প । রূপকথা, রাক্ষম খোকসের গল্প 
আরো কত কি। যখন ছোট্ট অবনের চোখে কিছুতেই ঘুম আসছে না 
তখন পদ্মমাসি তাকে গল্প বলে ঘুম পাড়ায়। তেপান্তরের মাঠের 
ধারে সেই ভয়ঙ্কর দৈত্যদের আস্তানায় এক অপরূপ সুন্দরী রাজকন্যা 
বন্দী হয়ে আছে। দৈত্যদের মায়াজালে সে অনেকদিনের মত ঘুসিয়ে 
আছে। কিছুতেই ঘুম তার ভাঙ্গছে না। ভাঙ্গবেও নাঁ। যতক্ষণ 
ন! কোন রাজপুত্র সোনার কাঠি তার মাথায় না ছোয়াবে ততক্ষণ সে 
ঘুমিয়েই রইবে। তারপর সেই কথ! শুনে এক দেশের এক রাঁজ- 
পুত্রের মনে খুব দুঃখ হল। এক পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে সোনার 
কাঠি হাতে নিয়ে সেই রাজপুত্র ছুটল তেপাস্তরের মাঠে সেই দৈত্যদের 
আস্তানার দিকে। টগ্বগ, টগ বগ, করে ছুটছে রাজপুভূরের ঘোড়া । 

রাজপুত্র কিন্তু তখনো তেপাস্তরের মাঠে পৌঁছতে পারে নি। 
পদ্মমাসি দেখে অবন এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে কাজেই রাজপুত রকে 
আর তেপান্তরের মাঠে যাবার দরকার নেই । এখন আর তাকে সেই 
বন্দী রাজকন্ার মাথায় সোনার কাঠি ছোঁয়াতে হবে না। দরকার নেই 
তার ঘুম ভাঙ্গাবার। গল্প এইখানেই অসমান্ত হয়ে রইল। পর্প- 
মাসিও এবার পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল । 

এইভাবেই ছোট্ট অবন ধীরে ধীরে বড় হতে লাগল। 

তারপর অবনের বয়স হল চার বছর। পদ্পমাসির তদারকিও 


শেব। এখন থেকে অবনকে দেখাশুনোর ভার পড়ল বাড়ির ভৃত্য 
রামলালের উপর । 


রামলালও তাকে গল্প শোনায় । দেশ বিদেশের সব অদ্ভুত অদ্ভুত 
গল্প । : 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অবনের বড় বেশী ভাব। রবিকাকাকে না 
হলে তার চলেই না । কাগজের উপর আ'কি বুকি কাটায় কিংবা মাটি 
নিয়ে পুতুল গড়ায় ছিলেন রবিকাকাই তার সঙ্গী ও উৎসাহদাতা। 
অবনের মাও অবনকে অনেক গল্প শোনাতেন ৷ তার বেশীর ভাগ গল্প 
ছিল রামায়ণ আর মহাভারতের গল্প । রামায়ণ মহাভারতের বীরদের 
উপাখ্যান শুনতে শুনতে ছোট্ট অবনের মনেও রোমাঞ্চ জাগত। 
অবনকে ভর্তি কর! হল নর্মাল স্কুলে । সেখানে ইংরাজীর মাষ্টার 
মশাই ছিলেন লক্ষ্মীনাথ পণ্ডিত। 
একদিন ইংরাজীর ক্লাস চলছে। 
মাষ্টারমশাই সবাইকে লক্ষ্য করে নানারকম ইংরাজী শব্দের অর্থ 
জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। যে পারছে জবাব দিচ্ছে । কখনো 
কখনো আবার ইংরাজী বানান বলছেন আর জানতে চাইছেন তার 
সঠিক উচ্চারণটুকু ৷ 
একবার মাষ্টার মশাই প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা! এবার আমি তোমাদের 
কয়েকটা ইংরেজী অক্ষর বলব £ তোমরা তার উচ্চারণটা শুধু বলবে । 
অনেকেই উচ্চম্বরে বলে ওঠে, বলুন স্যার । 
মাষ্টারমশীয় বলতে লাগলেন, পি, ইউ, ডি, ডি, আই এন, জি, ক 
হবে? 
সকলেই এবার চুপ করে রইল । 
একটু সময় দিলেন মাষ্টার মশাই । ভাবতে লাগল সবাই । কিন্ত 
কারো মুখে কোন জবাব নেই। 
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কি হল 15 মাষ্টার বললেন, কেউ বলতে পারলে না? 

সকলেই নীরব 

মাষ্টার মশাই এবার নিজেই বললেন, তোমরা সবাই এবার জেনে 
নাও, এর উচ্চারণ হবে:পাডিং। 

অবন এবারে উঠে দাড়াল । বলল, স্যার এর উচ্চারণট। তে! 
পাড়িং হবে না। 

পাড়িং হবে না? 

না। 

তবে কি? 

অবন জবাব দেয়, এর উচ্চারণ হবে পুড়িং। 

মাষ্টার মশাই ধমকে উঠে বললেন, না, এটা পাঁডিং। 

না স্তার__অবন আবার বলে, এটা হবে পুডিং আমি তো রোজই 
এ জিনিসটা বাড়িতে খাই । 

না না প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন মাষ্টার মশাই, বলো! পাডিং। 

অবন কিন্তু অটল । বলল, ওটা পাডিং কিছুতেই হতে পারে না 
স্যার । ওটা পুডিংই হবে । 

তুমি পাডিং বলবে না? 

না। 

অবনের সাহস দেখে সবাই তে| একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। 
ছেলেট! করে কি! কী শাস্তি যে আজ ওকে ভোগ করতে হবে কে 
জানে! 

ইংরাজীর ক্লাশটাই ছিল সেদিনের শেষ পিরিয়ড । তাই একটু 
পরেই ছুটির ঘণ্টা পড়ে গেল। কিন্তু লক্ষ্মীনাথ পণ্ডিত ক্লাস ছেড়ে 
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গেলেন না। আর ছেলেরাও কেউ তাই বাইরে যেতে পারছে না, 


সবাই কেমন যেন উস্থুস্‌ করছে। 
একটু পরেই মাষ্টার মশাই বললেন, অবন বাদে তোমরা সবাই 
বাড়ি চলে যাও। বেয়াদপ, ছেলেটার আজ এক ঘণ্টা কন্ফাইন। 
মাষ্টার মশাই যেন রাগে ফুলতে লাগলেন। কটাক্ষে তিনি 
অবনের দিকে তাকাতে লাগলেন। ঘন ঘন তার চোখের পাতা 
পড়তে লাগল । 


সহপাঠির! সবাই বাড়ি চলে গেল। কেবল অবন রইল একা । 
ভৃত্য রামলাল রোজ অবনকে স্কুলে পৌছে দিয়ে আসত আবার 
ছুটির সময় তাকে বাড়ি নিয়ে আসত। সেদিনও রামলাল অবনকে 
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আনতে গিয়ে দেখে স্কুলের কোন ক্লাসেই কেউ নেই। অবন কেবল 
একা চুপ করে বসে আছে। 

অগত্যা রাঁমলালকেও বারান্দায় বসে অপেক্ষা করতে হল । 

বাড়ি ফেরার পর পিসিমাই আগে জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে? আজ 
এত দেরী হল কেন? 

অবন কোন কথা বলল না। মুখখানা তার যেন কাদে! কাদে ৷ 

রামলালই জবাব দিলে, মাষ্টার মশাই ওকে এক ঘণ্টা আটকে 
রেখেছিল পিসিমা |: 

কেন? পিসিমা ভু ছুটো কুঁচকে বললেন, তুই কি করেছিলি রে 
অবন? 

অবন এবার সব কথা খুলে বলল তার পিসিমীকে ৷ 

সব শুনে পিসিমা কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইলেন । 

সেইদিন থেকেই অবনের স্কুলে যাওয়া বন্ধ হল। বাড়িতেই 
পড়াশুনোর ব্যবস্থা করা হল । 

সেদিনের সেই ছোট্ট অবনই হলেন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর । 


১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতা জোড়াসীকোর বিখ্যাত ঠাকুর পরিবারে 
অবনীন্দ্রনাথের' জন্ম হয়। তার পিতা ও গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরও ভাল ছবি 
আঁকতে পারতেন । পিতার প্রভাবে পুত্র তাই ছোট্রবেলা থেকে ছবি 
আকায় মনোনিবেশ করেন। 

নর্মাল স্কুল পরিত্যাগ করার পর তিনি কিছুদিন সংস্কৃত কলেজে 
পড়াশুনো করেন। পরে গিলহাডি ও পামার নামে ছ'জন বিখ্যাত 
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বিদেশী চিত্রশিল্পীর কাছে শিক্ষালাভ করে ছবি আকায় পারদর্শী হয়ে 
"ওঠেন. 
১৯০৫ খ্ৰীষ্টাব্দ থেকে ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি গভর্নমেন্ট আর্ট 
কলেজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। প্রথনে তিনি এই কলেজের সহকারী 
_ অধ্যক্ষ এবং পরে অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন ৷ 
চিত্রশিল্পী হিসাবে তিনি হলেন পৃথিবী বিখ্যাত। তুলির সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি কিন্ত ছোটদের জন্যে কলমও ধরেছেন । আর সেই কলম 
থেকে বেরিয়েছে রাজকাহিনী, ক্ষীরের পুতুল, নালক প্রভৃতি। চীরু- 
শিল্পের জন্যে তার বিখ্যাত বইটির নাম ভারত শিল্প । 
১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে অবনীন্দ্রনাথ পরলোক গমন করেন । 


পাড়াগীয়ের ছেলে । সারাটা 
দিন টো টো করে এখানে 
সেখানে ঘুরে 'বেড়ায়। শখ 
নানা রকম পশু পাখি পোষা । 
এমন কি কীট পতঙ্গ পুষতেও 
পিছপা নয় সে। তার ছিল 
.একটা ছোট্ট কাঠের বাক্স ৷ 
তার ভিতরে সে নানা রকমের 
ফড়িং ধরে রাখত। জল- 
ফড়িং, গঙ্গাকড়িং আরো কত 
কি! মাঝে মাঝে সেই 
ফড়িংদের মধ্যে কৌশলে লড়াই 
বাধিয়ে দিত। তারপর আপন 
মনে নিজেই সে হাততালি, 
দিত। খুব মজা হত। 


পোবা ফড়িংগুলোর খাওয়ার 
থাকত। ছোট্ট * ছোট্ট বাটি 
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করে তাদের উপযোগী নানা রকম খাবার দিত সেই বাক্সটার 
মধ্যে । 

একদিন সকালে ছেলেটা বেড়াতে বেড়াতে সরস্বতী নদীর ধারে এসে 
পৌছল। নদীর ধারে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একটা ফড়িং দেখতে পেল 
সে। সুন্দর ফড়িংটার রং। একটা নলখাগড়ার লিকৃলিকে সরু ডালে 
ফড়িংটা বসে আছে। এর আগে ছেলেটা তাদের বাঁড়ির আশে পাশে 
কিংবা! মাঠের ধারে কত ফড়িং ধরেছে । কিন্তু নদীর ধারের এই ফড়িংটা. 
যেন তাদের সবার থেকে আলাদা ৷ মনে হল, এত সুন্দর রং বেরডের 
ফড়িং সে এর আগে কখনো দেখে নি। 

কিছুক্ষণ সে একদৃষ্টে ফড়িংটা দেখতে লাগল । 

তারপর সে ফড়িংটাকে ধরবার জন্যে দু'হাত বাড়িয়ে খুব আস্তে 
আস্তে এগিয়ে যেতে লাগল। এক পা ছু'পী এগিয়ে যেতেই ফড়িংট। 
উড়ে গেল। আর একটা নলখাগড়ার ডালে গিয়ে বসল ৷ 

ছেলেটা ভাবল, ফড়িংটা খুব চালাক । নদীর ধারের ফড়িংগুলে! 
কি খুব চালাক হয়? কিন্তু সেতো খুব কাছে যায় নি তাঁর! একটু 
এগৌতেই ফড়িংটা যেন কেমন করে বুঝতে পেরেছে যে, তাকে ধরতে 
যাচ্ছে সে। 

যাই হোক ছেলেটা কিছুতেই পিছু হটবার ছেলে নয়। আবার 
সে ফড়িংটাকে ধরতে গেল। এবারেও ফড়িংট! উড়ে গেল। বসল 
আর এক জায়গায় ৷ 

তারপর আর একবার চেষ্টা করল সে । 

কিন্ত না । এবারেও সেই একই ব্যাপার ৷ ফড়িংটা যেন তার 


সঙ্গে ধরা ছোঁয়ার খেলা খেলছে। 
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আচ্ছা চালাক ফড়িং তো-_মনে মনে ভাবল ছেলেটা । কিন্তু 
যেমন করেই হোক ওটাকে ধরতেই হবে। এত সুন্দর ফড়িংটাকে 
কিছুতেই ছাড়া যাবে না। 


এইভাবে আরো! কয়েকবার চেষ্টার 
সত্যিই ধরা পড়ল ছেলেটার হাতে । কিন্ত অ 
পড়ল। তার একটা ডানা ছেলেট 
উড়বার শক্তিটুকু সে প্রায় হারিয়েই ফেলেছে । 
ছেলেটার মনে খুব কষ্ট হল । 


সে খুব আস্তে করে ফড়িংটাকে ঘাসের উপর বসিয়ে দিল। কিন্ত 


পর ফড়িংটা এক সময় সত্যি 
হত হয়ে ফড়িটা ধর! 
র হাতের চাপে ভেঙ্গে গেছে। 


বসতে পারল না ফড়িটা। ঘাসের উপর কাং হয়ে রইল । 
ছেলেটার মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল ৷ অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা 
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করল কড়িংটাকে স্বাভাবিক ভাবে বসাতে । কিন্তু কিছুতেই সে৷ 
স্বাভাবিক ভাবে বসতে পারল না । 

ওদিকে অনেকক্ষণ ছেলেকে না দেখে তাদের বাড়িতে তো খোঁজ. 
খোজ রব উঠে গেল। 

খুঁজতে খুঁজতে ছেলেটার বাবা এক সময় নদীর ধারে এসে দেখেন 
ছেলেকে বসে থাকতে । 

কিরে? তুই এখানে? 

ছেলেটা তখনো ফড়িংটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। 

এখানে কী করছিস তুই ?__-বাবা বললেন, ওদিকে আমরা! সবাই. 
যে তোকে সারা গ্রাম খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

ছেলেটা বাবাকে দেখে কিন্তু উঠে দাড়াল না। বসে বসেই 
গম্ভীর ভাবে বলল, বাবা ! তুমি মন্তর জানো? 

মন্তর? 

হ্যা। 

কেন রে 1--বাঁবা বেশ কৌতুহলী হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, মন্তর 
দিয়ে কী হবে রে? 

ছেলেটা ডানা ভাঙ্গা ফড়িংটাকে দেখিয়ে বলল, মন্তর দিয়ে তুমি, 
এই ফড়িংটাকে ভাল করে দিতে পারবে? 

কেন ?-_বাঁবা বললেন, কী হয়েছে ওর ? 

আমার হাতের চাপে ওর একটা ডান! ভেঙ্গে গেছে। আর ভাল 
করে উড়তে পারছে না। 

ছেলেটা প্রায় কাদো কাদো হয়ে কথাগুলো বলল । 

বাবা বললেন, ওর ডানা ভাঙ্গল কি করে? 
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ওকে ধরতে গিয়েই আমার হাতের চাপে এমনটা হয়েছে । 
কিন্তু আমি ওকে ভাল করে দেব কেমন করে 1__বাঁবা বললেন, 
আমি কি ডাক্তার? 
সেই জন্যেই তে| বলছি বাবা, ডাক্তার না হলেও ভাল করে 
দেবার কোন মন্তর কি তোমার জানা নেই ? 
ছেলের কথা শুনে বাবা এবার হো হে! করে হেসে উঠলেন । এর 
জন্যে কোন মন্তরের দরকার হবে না বাঁবা। তুমি ওকে ঘাসের উপর 
শুইয়ে রেখে বাড়ি চলো । ও আপনিই ভাল হয়ে যাবে। 
ভালো হয়ে যাবে? সত্যি বলছ বাবা? 
হ্যা, ঠাকুর ওকে ভাল করে দেবেন । 
বাবার কথা বিশ্বাস করে ছেলেটা ফড়িংটাকে ঘাসের উপর শুইয়ে 
‘রেখে বাড়ি চলে এল ৷ 
পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই ছেলেটা ছুটল সেই সরস্বতী নদীর 
ধারে যেখানে ঘাসের উপর সেই আহত ফড়িংটাকে শুইয়ে রেখে 
এসেছিল। 
কিন্ত কই ? সেখানে তে! ফড়িংটা টা ! কোথায় গেল? 
আশেপাশের নলখাগড়ার ঝোপে ঝাড়ে অনেক খুঁজল ছেলেট| । 
কিন্তু কোথাও ফড়িংটার দেখা পেল না! । 
তবে কি ঠাকুর তাকে ভাল করে দেন নি? 
যাই হোক ছেলেটা তক্ষুণি বাড়ি ফিরে এল । বাবার কাছে গিয়ে 
বলল, বাবা! তুমি যে বললে ঠাকুর ফড়িংটাকে ভাল করে দেবেন 
কিন্ত কই? নদীর ধারে কোথাও তো সেই ফড়িটাকে দেখলাম না। 
ছেলের কথা শুনে বাবা মৃদু হাসলেন। ছেলের মাথায় সঙ্মেহে 
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হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, ঠাকুর তে! তাঁকে ভাল করেই দিয়েছেন 
বাবা। সেকি আর এখনো ওখানে থাকে? মনের খুশিতে সে 
অনেক দূরে উড়ে চলে গেছে । 

উড়ে চলে গেছে? 

হ্যা ৷ 

ফড়িংটা যে মনের খুশিতে উড়ে চলে গেছে__তাই শুনে ছেলেটারও 
অন আনন্দে ভরে উঠল। 

বড় হয়ে সেই ছোট্ট ছেলেটাই তো অপরাজেয় কথাশিল্পী 
হয়েছিলেন । নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৷ 


১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে শরৎচন্দ্র জন্মগ্রহণ 
করেন। তার পিতার নাম ছিল মতিলাল চট্টোপাধ্যায় এবং মাতার 

ভুবনমোহিনী দেবী ৷ 

শরৎচন্দ্র বাল্যকালে মামার বাড়ি ভাগলপুরে থেকেই লেখাপড়া 
শেখেন। সেখান থেকেই তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে 
কলেজে ভর্তি হন! কিন্তু অর্থাভাবে তাঁকে পড়াশুনো বন্ধ করে দিতে 
হয়। তারপর চাকরীর সন্ধানে নান! জায়গায় ভবঘুরের মত ঘুরে. 
বেড়ান। অবশেষে রেঙ্ছুনে সরকারী অফিসে তিনি কেরানীর পদে 
নিযুক্ত হন। এইখানেই বারো বছর চাকরী করেছিলেন । এখান 
থেকেই শুরু হয় তার সাহিত্য সাধনা । & 

কুন্তলীন পুরস্কারপ্রাপ্ত 'মন্দির' গল্পটি তার প্রথম প্রকাশিত 
সাহিত্য নিদৰ্শন৷ তারপর পথের দাবী, রামের স্থমতি, শ্রীকান্ত প্রভৃতি 
অনেক উপন্যাস, গল্প রচনা করেছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
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তিনি জগত্তারিনী স্বণপদক এবং ঢাকা বিশ্ববিগ্ালয় থেকে ডি লিট 
উপাধি লাভ করেন। 

শরৎচন্দ্র ছিলেন অপরাজেয় কথাশিল্পী ৷ নিপীড়িত দরিদ্র 
অভাজনের ব্যথা বেদনার সার্থক রূপকার । তার সাহিত্যে অসহায় 
দুর্বল নরনারীর দুঃখ ছ্র্গতি ও নানা সমস্তার চিত্র সহানুভূতি ও 
গভীর মমত্ব বোধের সঙ্গে অঙ্কন করেছেন । 

তিনি নিজেই বলেছেন, “সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না 
কিছুই, যারা বঞ্চিত, দুর্বল, উৎপীড়িত, মানুষ যাদের চোখের জলের 
কোন হিসাব নিলে না; নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যারা কোনদিন 
ভেবেই পেলে না, সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার 
নেই__এদের বেদনাই দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে 
মানুষের কাছে মানুষের নালিশ জানাতে ৷” 

এই দরদী কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে অমর ধামে চলে 
গেছেন । 


থাকে বেশ কিছুক্ষণ সময়। 


এমনি একটা রেল স্টেশনে এসে ট্রেনটা থেমে যায়। 


দাজিলিং মেল ৷ 
ট্রেনটা ছুটে চলেছে দাজি- 
লি-এর দিকে । গাছপালা, 
মাঠ, বন, ঘর বাড়ি, গ্রাম, 
নগর সব যেন ছৃ'ধারে ঠেলে 
ছুটে চলেছে উর্ধশ্বাসে। পর 
পর অনেকগুলো রেল স্টেশন 
পেরিয়ে ছুটে চলে যায়। 
থামে না। বেশ কয়েকটা 
রেল স্টেশন-পার হয়ে যাবার 
পর কোন বড় স্টেশনে যেন 
নিজের খেয়ালেই দাড়িয়ে 
যায়। একবার কোন স্টেশনে 
গাড়িটা এসে দাড়ালেই যেন 
তক্ষুণি ছাড়তে চায় না। থেমে . 


এমন কিছু বড় স্টেশন নয় এটা! তবুও গাঁড়িটা এখানে এসে 
থামে। 

যাত্রীরা বেশ ভালভাবেই জানে যে, গাড়িটা এখন খুব তাড়াতাড়ি 
ছাড়বে না । তাই গাড়ির কামরা থেকে নেমে অনেকেই প্লাটফর্মের 
এদিক ওদিক ঘুরতে থাকে । কেউ কেউ আবার প্লাটফর্মের উপর 
বসেই পড়ে । 

যাত্রীদের মধ্যে একজন বলিষ্ঠ বাঙালী যুবক গাড়ির কামরা 
থেকে বেরিয়ে প্লাটফর্সেই পায়চারী করে বেড়াচ্ছিলেন । 

ঠিক তখনই গাড়ির অন্য একটা কামরা থেকে এক ভদ্রলোক মুখ 
বাড়িয়ে তাকে ডেকে বললেন, ও মশাই শুনুন ! 

যুবকটি এগিয়ে গেলেন। বললেন, আমায় কিছু বলছেন? 

হ্যা--ভদ্রলোক বললেন, আমার স্ত্রী খুবই অসুস্থ । আমি কামরা 
ছেড়ে যেতেও পারছি না। দয়া করে আমাকে একটু জল এনে 
দেবেন? 

নিশ্চরই-_যুবকটি বললেন, এতে এত সঙ্কোচ বোধ করছেন কেন ? 
কই? দিন। আপনার জলের পাত্রটা দিন। এক্ষুনি আপনার জল 
এনে দিচ্ছি । 

ভদ্রলোক হাত বাড়িয়ে একটা ঘটি এগিয়ে দিলেন তার হাতে । 

যুবকটি তক্ষুণি চলে গেলেন জল আনতে | 

্লাটফর্মের এক জায়গায় দাড়িয়ে সাতজন শ্বেতাঙ্গ সৈনিক গল্প 
করছিল । 

খুব তাড়াতাড়ি জল আনতে গিয়ে একজন সৈনিকের গায়ে যুবকটির 
একটু ধাক্কা লেগে গেল ৷ 
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সৈনিকের! সবাই ফিরে তাকাল তার দিকে । 

যুবকটি খুবই লজ্জিত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে তাদের বললেন, আপনাদের 
সঙ্গে অনিচ্ছা কৃত ভাবে ধাক। লাগার জন্য আমি খুবই ছুঃখিত । 

প্রত্যুত্তর সৈনিকদের মধ্যে একজন তাকে অকথ্য ভাষায় গালা- 
গালি দিতে লাগল । 

হো হো করে হেসে উঠল আর ছ'জন সৈনিক । 

বাঙালী যুবকটি এতে খুবই অপমানিত বোধ করলেন । 

কিন্ত তখন আর কিছু না বলে তিনি চলে গেলেন জল আনতে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই জল ভরা পাত্রটা গাড়ির জানাল। দিয়ে ভদ্র- 


‘লোকের হাতে তুলে দিলেন তিনি । 


ভদ্রলোক অতি বিনীতভাবে বললেন, সত্যিই আপনি আমাকে 
বাচালেন। কী বলে যে আপনাকে'--*** 

ভদ্রলোকের আর কোন কথাই যুবকটির কানে পৌছল না। তিনি 
তখন হন্তদন্ত হয়ে সেই সৈনিকদের কাছে ছুটে গেলেন । 

ক্ষমা প্রার্থনা করা সত্বেও তারা তাকে অকথ্য ভাবায় গালাগালি 
করেছে। তার প্রতিশোধ তাকে নিতেই হবে। 

সৈনিক সাতজন তখন ঠিক সেইখানেই দাড়িয়ে গল্প করছিল। 

সেই বলিষ্ঠ যুবকটি এবার কোন কিছু না বলেই অতকিতে তাদের 
একজনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । মুখের উপর সজোরে মারলেন 
কয়েকটা খুসি ৷ 

সৈনিকটি তে! তক্ষুণি মুখে হাতচাপা দিয়ে বসে পড়ল । 

কিন্ত আর ছ'জন? 

৮৩ 


তারা তো প্রথমে একেবারে হতভম্বের মত হয়ে গিয়েছিল । 
তারা ভাবতেই পারে নি যে এমন একটা কাণ্ড ঘটতে পারে । 


বিস্ময়ের ঘোর কাটতেই তারাও এবার পাল্টা আক্রমণ করল । 

কিন্ত আশ্চর্য । 

অসীম সাহসী সেই যুরকটি একে একে সেই ছ'জনকেই ঘায়েল 
করলেন। তারা সকলেই আহত হল। 

এদিকে প্লাটফর্মের চারদিকে একটা হৈ হৈ ব্যাপার । 

স্টেশন মাস্টার গার্ড সবাই ছুটে এল । 

শ্বেতাঙ্গ সৈনিকের গায়ে হাত দেওয়া হয়েছে। তাই স্টেশন 
মাস্টার, গার্ড এমন কি প্লাটফর্মের অনেকেই যুবকটির বিরুদ্ধে দাঁড়াল । 

যুবকটি এবার পকেট থেকে একটা কার্ড বার করে স্টেশন 
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মাস্টারের হাতে দিয়ে বললেন, এতে আমার নাম ঠিকানা দেওয়া 
আছে। প্রয়োজন হলে আপনারা আমার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ 
করতে কোন রকম দ্বিধা বোধ করবেন না। 

এই কথা বলেই সেই বাঙালী যুবকটি রেলের কামরায় উঠে বদলেন। 

বিস্মিত জনতার ভীড়ও ক্রমশ কমতে শুরু করে দিল । 

একটু পরেই ট্রেনটা ছেড়ে দিল। 

শেতাঙ্গ সৈনিক সাতজন কিন্তু এ যুবকটির বিরুদ্ধে আর কোন 
ব্যবস্থাই নেয় নি। কারণ একজন বাঙালী যুবক সাতজন শেতাঙ্গ 
সৈনিককে ঘায়েল করে মাটিতে ফেলে দিয়েছে_এটা কি কম লজ্জার 
কথা? কাজেই এই ঘটনাটা চাপা থাকাই ভাল৷ 

সেদিনের সেই বাঙালী যুবকের নাম যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৷ 
“বাঘা যতীন’ নামেই তিনি পরিচিত । 


১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে নদীয়া জেলার নয়াগ্রামে যতীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। 
তার পিতার নাম ছিল উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । যৌবনে ছন্দ যুদ্ধে 
একটা বাঘ মেরে যতীন্দ্রনাথ ‘বাঘা যতীন’ আখ্যা লাভ করেন । 

বাঘ! যতীন ছিলেন প্রকৃত বীর। তার সংগঠন শক্তি ছিল 
অসাধারণ ৷ শ্রীঅরবিন্দের সময়েই তিনি বিপ্লবী দলে যোগ দেন । তখন 
থেকেই তিনি সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেন ! তিনি ঘোড়ায় চড়ে 
গ্রামে গঞ্জে ঘুরে বেড়াতেন বিপ্লবী সংগ্রামকে জোরদার করার জন্যে । 
তিনি অনেক বিপ্লবীদের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন । 

তখন-শুরু হয়ে গেছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ । অস্ত্র বোঝাই জাহাজ 
আসবে জার্সীন থেকে ৷ পরিকল্পনা পাকা । সেই জাহাজ থেকে অন্তর 
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নিয়ে সেই সব অন্ত্র সারা ভারতে বিপ্লবীদের কাছে পৌছে দেওয়া 
হবে| যতীন্দ্রনাথ তার চার সঙ্গী নিয়ে হাজির হলেন উড়িষ্যার 

বালেশ্বরে। সঙ্গীদের মধ্যে ছিলেন জ্যোতিষ পাল, চিত্তপ্রিয় রায়, 
মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত এবং নীরেন দাশগুপ্ত । 

তাঁরা মহানদীর মোহনায় বুড়ি বালাম নামে এক জায়গায় সেই 
অস্ত্র বোঝাই জাহাজ আসার অপেক্ষায় রইলেন। 

কিন্ত ভাগ্য বিধাতা তাদের অনুকূলে ছিলেন না! সেই জাহাজ 
চীনের সাংহাই বন্দরে আটকে পড়েছে । সে খবর কিন্তু বিপ্লবীদের 
কানে পৌছায় নি। তারা বৃথা আশায় নীল সমুদ্রের পানে চেয়েই 
রইলেন। কিন্ত জাহাজ আর আসে না। 

ওদিকে বিপ্রবীদের অভিসন্ধি সব জেনে ফেলেছে ইংরেজ সরকারের 
পুলিশ বিভাগ । 

কলকাতা থেকে পুলিশ কমিশনার চাল টেগার্ট একদল সশস্ত্র 
পুলিশ বাহিনী নিয়ে হাজির হলেন মে বুড়ি বালাম ৷ 

বিপ্লবীরা মাটিতে গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে থেকে ইংরেজ পুলিশদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে লাগলেন । বাংলার বীর বিপ্রবীরা ঠিক করলেন যে, 
তারা কিছুতেই ধরা দেবেন না। বাঘা যতীন বললেন শরীরের শেষ 
রক্ত বিন্দু দিয়ে যুদ্ধ চালিয়ে যাও । 

কিন্তু পারলেন না। তারা হেরে গেলেন। বুড়ি বালামের 
তীর বিপ্লবী তরুণদের রক্তে লাল হয়ে উঠল। 
. আহত যতীন্দ্ৰনাথ পরদিন হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন । বাংল! হারালো! এক মহান বিপ্লবী বীরকে। 
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ঘটনাটা অনেকদিন আগেকার ৷ 


কলকাতা মেডিকেল কলেজের 
ফটকের পাশে এই কলেজেরই 
একটি ছেলে কিছুক্ষণ ধরে 
দাড়িয়েছিল। হয়ত সে কারো 
জন্য অপেক্ষা করছিল ৷ 

এমন সময় মেডিকেল কলেজের 
ধাত্রীবিদ্ভার অধ্যাপক . কর্ণেল 
পেক সাহেব ঘোড়ার গাড়ি 
করে আদছিলেন। ঠিক তখন 
একটা ট্রামও আসছিল সেই 
পথে ৷ পেক সাহেবের ঘোড়ার 
গাড়িটা মেডিকেল* কলেজের 
ফটকের কাছে এসে ঘুরে ঢুকতে 
গিয়ে ট্রাম গাড়িটার সঙ্গে ধাকা 


খেল। ঘোড়ার গাড়িটা, ভেঙ্গে চুরে গেল। পেক সাহেব 
আঘাতের হাত থেকে কোন রকমে রক্ষা পেলেন। তাঁর 
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কেচম্যানেরও কোন আবাত হয় নি। ঘোড়! ছটোও অক্ষত । 

ট্রাম গাড়িটা থেমে রইল ৷ 

ভাঙা ঘোড়ার গাড়িটার দিকে পেক সাহেব কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন । রাগে তার সারা শরীর যেন কীপতে লাগল । চোখ ছুটোও 
যেন লাল হয়ে উঠেছে। ট্রাম গাড়ির ড্রাইভারের দিকেও রোষদৃষ্টিতে 
একবার তাকালেন । কিন্তু মুখে কিছু বললেন না । ঠোঁট দুটো কেবল 
বার কয়েক যেন থর্‌ থর করে কেঁপে উঠল । 

ট্রাম গাড়িটা এবার ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে চলতে শুরু করে 
দিল। 

যে ছেলেটা এতক্ষণ ফটকের পাশে দীড়িয়েছিল, পেক সাহেব তার 
দিকে চেয়ে বললেন, তুমি মেডিকেল কলেজের ছাত্র না bs, 

ছেলেটা জবাব দিল, হ্যা স্যার ৷ 

আমাকে তো তুমি চেনো ? 

হ্যা স্যার, আপনাকে চিনবো না? 

পেক সাহেব এবার একটু একটু করে ছেলেটার কাছে এগিয়ে 
এলেন ৷ তার কাধে একট! হাত রেখে বললেন, তুমি তে। সবই দেখেছ, 
তাই না? 

হ্যা স্যার, ছেলেটা! জবাব দেয়, সবই দেখেছি । ' 

বেশ বেশ_পেক সাহেব আবার বলতে লাগলেন, তুমি এই 
দুর্ঘটনার সাক্ষ্য দেবে। দেখলে তো এর জন্য সম্পুর্ভাবে ট্রামগালকই 
দায়ী। ট্রামট! যদি অত জোরে না আসত তাহলে কক্ষনে। এমন 
দুর্ঘটনা! ঘটত না। আমি কেস করব। আর কাউকে দরকার নেই৷ 
কেবল তুমিই সাক্ষ্য দেবে । 


৮৮ 


আজ্ে না স্যার__ছেলেটা বলল, ট্রাম চালকের একটুও দোষ নেই । 
দোষ আপনার গাড়ির কোচম্যানের । ও যদি গাড়িটা মোড় ঘোরার 
সময় অত জোরে না চালাত তাহলেই বরং দুর্ঘটনাট। ঘটত না। সাক্ষ্য 


আমি দিতে পারি কিন্তু সে সাক্ষ্য আপনার পক্ষে যাবে না । 


ছেলেটার কথায় পেক সাহেব রাগে একেবারে অগ্নিশর্ম হয়ে চলে 


গেলেন । শি? 
এই ছোট্ট ঘটনা থেকে ছেলেটার অমাধারণ সত্যনিষ্ঠার পরিচয় 


পাওয়া যায় ! ছুঃখের বিষয় পেক সাহেবও কিন্তু তাকে ছেড়ে দেন 
নি। ফলে ছেলেটাকে মেডিকেল কলেজ ছাড়তে হয়েছিল । 
এই ছেলেটিই আমাদের ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় 


৮৯ 


১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে পাটনা শহরে বিধানচন্দ্রের জন্ম হয়। তার পিতার 
নাম প্রকাশচন্দ্র রায় এবং মাতা অঘোর'কামিনী দেবী । 

বিধানচন্দ্রের শৈশব, কৈশোর এবং যৌবনের শিক্ষা জীবন ছিল 
গৌরবময়! তার পর পাড়ি দিলেন ইল্যাণ্ডে। সেখান থেকে 
চিকিৎসা বিদ্যার উচ্চতম ডিগ্রি লাভ করে দেশে ফিরে আসেন । অতি 
নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি কলকাতায় চিকিৎসা কার্ধে ব্রতী হন। আর্তের 
সেবায় নিজের জীবনকে তিনি যেন উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন । অসহায় 
ব্যাধিক্লষ্ট মানুষের মুখোমুখি হয়েছেন তিনি। অসাধ্য সাধন করার 

মত তিনি অনেকেরই জীবন দিয়েছেন ফিরিয়ে । চিকিৎসা জগতে 

তিনি ছিলেন এক প্রবাদ পুরুষ ৷ 

চিকিৎসকের কর্মব্যস্ত জীবনের সমান্তরালে তিনি দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের 
অন্ুস্থত পথেও এগিয়ে চললেন ৷ আর্তের সেবার সাথে সাথে চলল 
দেশমাতৃকার সেবা। 

ভারত অবশেষে স্বাধীন হল। সমস্যাজর্জরিত পশ্চিমবঙ্গের কাণ্ডারী 
হতে হল বিধানচন্দ্রকে। দেশ গঠনের মহান ত্রতে নিজেকে উৎসর্গ 
করবার: প্রতিজ্ঞা নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর পদে অভিষিক্ত হলেন 
তিনি।. শুরু হল তার কর্মজীবনের আর এক মহান অধ্যায় ৷ 

বিধানচন্দ্ৰ ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের রূপকার । নেতৃত্বের গুরুভার কাধে 
নিয়ে তিনি পশ্চিমবঙ্গের নব রূপায়নে আত্মোৎসর্গ করলেন । - 

তিনি জানতেন শিল্প সম্প্রসারণে বিদ্যুৎ শক্তির ভূমিকা অনন্য ৷ 
তাই ' প্রথমেই তিনি বিদ্যুৎ উৎপাদনে মনোযোগী হলেন । এগিয়ে 


এলেন কৃষকদের সাহায্যের জন্য। রূপায়িত হল ময়ুরাক্ষী ও দামোদর 
প্রকল্প । 


৯০ 


চিত্তরঞ্জন, দুর্গাপুর ও কল্যাণী উপনগরী তার অক্ষয় কীতির 
স্বাক্ষর ৷ রাষ্ট্রীয় পরিবহণ ব্যবস্থা, এবং হরিণঘাটা দুগ্ধ প্রকল্পের তিনিই 
প্রবর্তক । j - 

শিক্ষাক্ষেত্রে তার অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্র ভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা তীর স্মরণীয় কীতি। 

. দেশ শাসন ও গঠন করতে গিয়ে তিনি কিন্তু কোনদিন চিকিৎসকের 

হাত গুটিয়ে নেন নি। | 

এই মহান কর্মযোগী বিধানচন্দ্ৰ রায় ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক গমন 
করেন। 


গ্রামের সরম্বতীপুজা । তাও 
আবার একালের নয়__ 
সেকালের ৷ তখনকার দিনে 
প্রতিমার পিছনে ও আশে 
. পাশে এখনকার মত এত 
দৃশ্যসজ্জার আয়োজন হত 
না। সাদাসিধে পুজো? 
তবু সে পুজোর মধ্যেও কত 
আনন্দ ছিল । 
একটি গ্রামে সেদিন শুভ্র 
বরণ! 'বাগদেবীর অর্চনা 
হচ্ছে। গ্রামের ছোট বড় 
ছেলে মেয়েরা যে যেমন 
পেরেছে স্নান করে নতুন 
জামা-কাপড় পরে পৃজা মণ্ডপে এসেছে বাগদেবীর শ্রীচরণে 
পুষ্পাঞ্জলি দিতে | অনেকে আবার দোয়াত কলম বইপত্র 


৯২ 


দুএকখান! করে প্রতিমার পায়ের কাছে সাজিয়ে রেখেছে । 

ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা অঞ্জলি দেবার জন্যে সবাই সারিবদ্ধ, 
ভাবে দাড়িয়ে আছে। দেই ভিড়ের মধ্যে একটি ছেলে সকরুণভাবে 
সরস্বতী প্রতিমার দিকে যেন একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। তার 
জামা-কাপড় যদিও পরিষ্কার করে কাচা কিন্ত আর সকলের মত নতুন 
নয়। হয়ত সেইজন্যে মনে মনে সে কিছুটা কুণ্ডা বোধ করছে। 

ছেলেটার নাম মেঘনাদ ৷ বড্ড গরীবের ছেলে । 

অঞ্জলি দেবার সময় মেঘনাদও সবার সঙ্গে দাড়িয়ে পড়ল ॥ 
পুরোহিতমশাই সবাইকেই ফুল আর বেলপাতা৷ ছিড়ে ছিড়ে দিতে 
লাগলেন। মেঘনাদও ফুল আর বেলপাতা নেবার জন্যে হাত 
বাড়াল ৷ 

পুরুতমশাই তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভেংচি কেটে বললেন, 
এয? তোর কিরে? 

মেঘনাদ বলে, কিছু না ঠাকুরমশাই ! & 

কিছু না তো এখানে এসে হাত বাড়াচ্ছিস কেন? 

__ আমি অঞ্জলি দেব ঠাকুরমশাই-__মেঘনাদ বলে, সকাল থেকে কিছু 

না খেয়ে আছি। 

এা! আবার ভেংচি কেটে উঠলেন মি তুই অঞ্জলি 
দিবি? 

হ্যা ঠাকুর মশাই । 

কী সব্বনেশে কথা রে বাবা__পুরুতমশাই তার চোখ দুটো বড় বড় 
করে বললেন, এক্ষুণি এখান থেকে ভাগ বলছি। তুই ফুল বেলপাতা! 
পাবি নে। 


৯৩ 


কেন ঠাকুর মশাই আমি অঞ্জলি দেব না? 

না৷ 

কিন্ত আমি তো সকাল থেকে একটু জলও খাইনি । 

আহা! মরে যাই আর কি ?-দাত মুখ খিচিয়ে পুরুতমশাই 
বললেন, কে দিব্যি দিয়েছে না খেতে? যাও না বাড়িতে গিয়ে এক থালা 
. পান্ত ভাত নিয়ে বসে যাও গে । অঞ্জলি দেবে ! ভাগ বলছি এখনো । 

অন্য সব ছেলে মেয়েরা এবার খিলখিল করে হেসে উঠল । 

অপমানে আর অভিমানে মেঘনাদ কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে দাড়িয়ে 
রইল । তারপর এক পা! দু'পা করে পুজামণ্ডপ থেকে চলে এল 
জাত পাঁতের দন্ব তাকে আঘাঁত দিল আজ । 


৯৪ 


বাড়িতে দেওয়ালে একটা সরস্বতীর ছবি টাঙ্গানো ছিল । মেঘনাদ 
বাড়ি এসে সেই ছবিটার সামনে এসে দাড়াল । চোখ দুটো তার জলে 
ভরে এসেছে । হাত দুটো জোড় করে সে ছবিটার দিকে তাকিয়ে 
আপন মনেই বলতে .লাগল, মা সরম্ঘতী! আর কোনদিন সবার 
সামনে তোমার অঞ্জলি দেব না । আমি আজ থেকে তোমার আরাধনা 
করব পড়াশোনার মধ্যে দিয়ে ৷ 

হঠাৎ তখন মেঘনাদের মী ঘরে ঢুকলেন। ছেলে হাত জোড় করে 
সরম্বতীর ছবিটার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে মা বললেন, কি হয়েছে 
রে তোর? f 

কিছু হয় নি মা। 

কিছু হয় নি তো এমন করে দাড়িয়ে আছিস কেন ? 

মা যাতে দেখতে না পান তাই ছু’ হাতে চোখের জল মুছে ফেলে 
মেঘনাদ আবার বলে, বলছি তো। মা আমার কিছু হয়নি । 

এবারে মা! জিজ্ঞাসা করলেন, এতক্ষণ তুই কোথায় ছিলি ? 

পৃজা মণ্ডপে । 

অঞ্জলি দিয়েছিস ? 

নামা। 


কেন রে ?_মা বললেন, অঞ্জলি দিবি বলে সকাল থেকে কিছু 


মায়ের কথা শেষ হতে না হতেই মেঘনাদ বলে, বড্ড খিদে পেয়েছে 
মা, এখন আমায় কিছু খেতে দাও । 

খিদে পেয়েছে? খাবি 1 মা মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, 
কিন্তু অঞ্জলি দিবি নে? 


না মা_মেঘনাদ জবাব দেয়, আমি আর অঞ্জলি দেব না । 

কেন রে, অঞ্জলি দিবি না কেন? 

তোমায় পরে সব বলব মা বলে, এখন আমার বড্ড খিদে 
পেয়েছে; কিছু খেতে দাও। 

সত্যিই মেঘনাদ আর কোনদিনই অঞ্জলি দেয় নি। 

নিরলন সাধনায় মগ্ন বিদ্রোহী ছেলেটি অঞ্জলি না দিয়েও বাগ.দেবীর 
(আশীর্বাদ লাভ করেছিল। তার. আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক তত্বাদি বিশ্বের 
ইতিহাসে তাকে অমর করে রেখেছে । আধুনিক বিজ্ঞানে যে সব 
ভারতীয়দের অবিস্মরণীয় অবদান রয়েছে তাদের মধ্যে ডঃ মেঘনাদ 
সাহা অন্যতম | 


ডঃ মেঘনাদ সাহা ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে অধুনা বাংলা দেশের ঢাক! 
শহরের প্রায় ত্রিশ মাইল দুরে শেওড়াতলী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । 

অত্যন্ত দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করায় বাল্যকালে তাকে খুব 
' কষ্টের মধ্যে দিয়ে লেখাপড়া শিখতে হয়। স্কুলে পড়ার সময় মাত্র 
বারো বছর বয়স থেকেই তিনি স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন। স্কুলে 
আসতেন খালি পায়ে আর খাদি পোশাক পরে। একবার স্কুল 
ইনস্‌পেষ্টর এতে বাধা দিলে তিনি তার প্রতিবাদ করেন। ফলে, 
মেধাবৃত্তি ও বিনাবেতনে পড়ার স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হন । 

তারপর ঢাকার জুবিলি স্কুল থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে এন্টান্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি লগ্ুনের রয়েল 
সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত হন। পরে কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পদার্থবিদ্ভার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 


৯৬ 


১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে মেঘনাদ সাহ! ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। তাঁর উদ্ভাবিত ‘তাপীয় আয়নবাদ 
তন্টি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারগুলোর মধ্যে একটি । তিনিই বিশ্বে 
সবার আগে প্রমাণ করলেন যে, সূর্যের প্রচণ্ড তাপে ও চাপে নিয়ত 
সূর্যের উপাদানগুলির পরিবর্তন হচ্ছে। তীর আবিষ্কারের স্ৃত্র ধরেই 
পরবর্তীকালে সূর্য ও নক্ষত্রের অনেক রহস্ত জানা গেছে । 

কলকাতায় ‘সাহ! ইনষ্টিটিউট অফ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স” তারই হাতে 
গড়া । 

মেঘনাদ একাধারে যেমন বিজ্ঞানসাধক অন্যদিকে তেমনি দেশ- 
হিতৈষী ও দেশের উন্নয়নমূলক কাজের একনিষ্ঠ কর্মী ছিলেন। দামোদর 
নদকে নিয়ন্ত্রণ করে বন্যার জলকে চাষের কাজে ব্যবহারের পরিকল্পনা 
তিনিই করেছিলেন । তাছাড়া তিনিই সরকারকে জলবিদ্যুৎ উৎপাদন 
করার পরামর্শ দেন। f 

‘এই মহান বিজ্ঞানী ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন । 


৯৭ 


গরমে শ্রমের মান্ুৰ সকলেই 
একেবারে অভিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
জ্যৈষ্ঠ মাস। কিন্তু তখনো 
পর্যন্ত আকাশ থেকে এক- 
ফোটা বৃষ্টিও পড়ে নি। 

শহর নয়, পাড়া গী। 
তাই বৈদ্যুতিক পাখার কথা 
সেখানে চিন্তা করাও যায় না । 

উত্তর চব্বিশ পরগণার 
বনগা৷ মহকুমার বারাকপুর 
গ্রামের কথা বলছি। এই 
গ্রামেই বাস করতেন পথের 
পীচালীর অষ্টাবিভূতি ভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 


চারদিকে অসহা:গরম হাওয়া । হাওয়াও সব সময় 
থাকে না। তখন শুধু গুমোট আবহাওয়া! চলতে থাকে। 


৯৮ 


কোন কোনদিন বিকেলের দিকে আকাশের কোণে একটু আধটু মেঘ 
দেখতে পাওয়া বায়। সবাই একটু উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। হয়ত বৃষ্টি 
আসবে । কিন্তু না। সেই মেঘের টুকরোও এক সময় কোথায় যেন 
উড়ে চলে যায়। বৃষ্টি আসে না। ছুপুর হলে লোকে ঘর থেকে 
বেরোতেও পারে না । রাত্রেও ঘুম নেই অনেকের চোখে । 

বিভূতি ভূষণের চোখেও হয়ত ঘুম নেই। হয়ত কোন গল্পের 
প্লট তার মাথার উপর দিয়ে বয়ে চলেছে । 

অন্ধকার থম্থমে রাত। 

হঠাৎ কী যেন খেয়াল হল ৷ বিছানা থেকে উঠে বসলেন বিভূতি 
ভূষণ । উত্তর দিকের জানাল:টা৷ দিয়ে বাইরেরদিকে একবার তাকালেন । 

একটা বড় তেঁতুলগাছে ভতি অসংখ্য জোনাকি | মিট্মিট করে 
জ্বলছে তাদের আলো । 

ঘরের দরজা খুলে এবার তিনি খুব যেন সন্তর্পণে ঘরের বাইরে 
এলেন । জোনাকি জ্বলা তেতুল গাছটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর এক পা দু'পা করে এত রাতেও তিনি এগিয়ে গেলেন বাড়ির 
পিছনের বাশ বাগানের দিকে । 

কোথাও কেউ নেই। কোথাও কোন শব্দ নেই। মাঝে মাঝে 
শুধু ছু একটা নিশাচর পাখির ডাক। আর আছে তার সঙ্গে অবিশ্রান্ত : 
বি ঝি” পোকার ডাক । 

মাঝে মাঝে দমকা গরম হাওয়া বইছে। অশাস্ত বীশবন সেই 
দমকা হাওয়ায় মাঝে মাঝে যেন মাটির কাছে নুয়ে পড়ছে। 

বাশ বাগানের মাটিতে শুকনো! বীশপাতা অনেক পুরু হয়ে জমে 
রয়েছে । 

৯৯ 


বিভূতি ভূষণ সেই বাঁশ বাগানের এক জায়গায় এসে থমকে 
দাড়ালেন। কিছুক্ষণ কী যেন ভাবতে লাঁগলেন। তারপর একটা 


ি 


SE 


টা টি, ১ 


টু 


দেশলাই জেলে সেই শুকনো বাশ পাতায় আগুন ধরিয়ে 
দিলেন। 
দেখতে দেখতে সারা বাশবন সেই আগুনের শিখায় আলে! হয়ে, 
উঠল। নারা বাশ বাগানে আগুন ছড়িয়ে পড়ল। মাথার উপরে 
বাতাসের একটানা হু হু শব্দ । অশান্ত বাঁশগাছগুলো যেন দ্বিগুণ 
উৎসাহে মাটির কাছে আছাড় খেতে লাগল । k 
সব মিলিয়ে তাকে সে রাত্রে কী যে আনন্দ দিয়েছিল কে 


জানে। 
০৩ 


এদিকে গ্রামবাসীরা আগুনের শিখা দেখে কারো ঘরে আগুন লেগেছে 
মনে করে সকলে চারদিক থেকে ছুটে এল সেখানে । 
সকলেই অবাক। তারা দেখল ছোট্ট একট! দেশলাইয়ের কাঠিতে 
হঠাৎ আলো হয়ে ওঠা বাশবাগানটার মতই লেখক বিভূতি ভূষণের 
চোখে মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠেছে । 
তিনি স্থির দৃষ্টিতে সেই অশান্ত বাশবন ও লেলিহান অগ্নিশিখার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছেন । 
ছেলেমানুষীর তার অন্ত ছিল না। তার এইসব শিশুস্ুলভ 
মনোভাবের জন্যে অনেকেই তাকে বলত চির শিশু । 


১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে বিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় চবিবশ পরগণা৷ জেলার 
কাচড়াপাড়ার কাছে মুরতিপুর গ্রামে মামার বাড়িতে জন্মগ্রহণ 
করেন। তার পৈতৃক নিবাস উত্তর চবিবশ পরগণা'র বনগী মহকুমার 
বারাকপুর গ্রাম । তার পিতার নাম মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
মাতার নাম মৃণালিনী দেবী । 

বিভূতি ভূষণ তার পিতার কাছেই বাগ্যশিক্ষা লাভ করেন। পরে 
বনগাঁর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভি হন এবং সেখান থেকেই ১৯১৪ 
খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । 

কলকাতার রিপন কলেজ থেকে প্রথম বিভাগে তিনি আই. এ ও 
পরে ডিষ্টিংসান সহ বি. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন৷, পরে কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ভতি হলেন এম. এ পড়তে । কিন্তু এই সময়ে বিবাহের 
এক বৎসরের মধ্যে তার প্রথম! স্ত্রীর মৃত্যু হওয়ায় এম. এ পড়া আর 
হয় না । 


তারপর থেকেই তার শুরু হল শিক্ষকতা জীবন। প্রথমে 
মুশিদাবাদ জেলার জঙ্গীপাড়া মাইনর স্কুলে শিক্ষক হিসাবে চাকুরীতে 
যোগদান করেন । 

১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পাথুরিয়াঘাটার জমিদারের সেক্রেটারী রূপে 
কাজে যোগদান করেন। পরের বছরেই তিনি উক্ত জমিদারী দেখা- 
শুনার জন্যে ভাগলপুরে যান। সেখানে বনভূমির নির্জনতা ও বিচিত্র 
প্রকৃতির মানুষের সংস্পর্শে এসে অনেক অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করেন । 
এইখানেই তার বিখ্যাত. উপন্তাস ‘পথের পাঁচালী” রচিত হয়। 
এখানকার পরিবেশে স্থষ্টি হয় তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
' ‘আরণ্যক’ । 

‘প্রবাসী’ প্রভৃতি বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় তার বহু গল্প উপন্যাস 
প্রকাশিত হতে থাকে । কিছুদিনের মধ্যেই সেগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। সুলেখক এবং আশ্চর্য সাহিত্য প্রতিভার অধিকারীরূপে অচিরেই 
তিনি স্থুনাম, হুখ্যাতি এবং সর্বজনের মুগ্ধ স্বীকৃতি লাভ করেন। 

প্রথমা পত্নীর মৃত্যুর প্রায় একুশ বছর পরে তিনি দ্বিতীয় বার বিবাহ 
করেন। 

১৯৪১ খুষ্টাব্দ থেকে তিনি বনগাঁর কাছেই নেপালনগর হরিপদ 
বিদ্যাপীঠে শিক্ষকতা করতে থাকেন। আমৃত্যু তিনি এই বিদ্যালয়ের 
সঙ্গেই যুক্ত ছিলেন। 


১৯৫০ শ্রীষ্টাব্দে এই অমর কথা সাহিত্যিক পরলোক গমন করেন ॥ 


—_ 
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"ছিলাম ৷ 

ইংরেজরা আমাদের দেশ 
শাসন করত । কিন্তু তার! 
সব সময়েই ভয় করে চলত 
আমাদের দেশের স্বাধীনতা 
সংগ্রামীদের _- যাঁদের 
একমাত্র ধ্যান ও চিন্তা 
ছিল ভারত মাতাকে 
বিদেশীর কবলমুক্ত করে 
দেশে স্বাধীনতা: আনা ৷ 
আমাদের প্রিয় নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র বস্ত্র ছিলেন 
সেই গণ সংগ্রামের একজন 
শ্রেষ্ঠ যোদ্ধ। ৷ তিনি ছিলেন 
সংকল্পে কঠিন কিন্তু তীর 


ফুলের মতই কোমল৷ একদিনের একটা ছোট্ট 


'বটনা থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায় ৷ 


+ সুভাষচন্দ্র যখন যেখানে যেতেন ইংরেক্র সরকারের গোয়েন্দা 
বিভাগের লোকও সঙ্গে সঙ্গে তার পিছু নিত। কখনোই এ নিয়মের 
প্রায় ব্যতিক্রম হত না| 

একদিন রাত্রে সুভাষচন্দ্র গেলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের বাড়ি। 
দেশবন্ধু তখন বাড়ি ছিলেন না। দেশবন্ধুর সহধর্মিনী বাসন্তী দেবীকে 
সুভাষচন্দ্র ঠিক মায়ের মত শ্রদ্ধা করতেন । দেশবন্ধুর বাড়িতে কিছু 
জলযৌগের পর সুভাষচন্দ্র সটান বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করতে 
লাগলেন! তখন বর্ধাকাল। ঝির.বিরে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে । 

বাসন্তী দেবী ঘরের জানালা দিয়ে দেখতে পেলেন যে, তাদের 
বাড়ির সামনের ফুটপাতে একটা অচেনা লোক পায়চারী করছে। 
লোকটার লক্ষ্য কিন্তু দেশবন্ধুর বাড়ির দিকেই । খুব সহজেই তা. বুঝতে 
পারা যায়, কারণ মাঝে মাঝেই সে বাড়িটার দিকে তাকাচ্ছে । বির 
- ঝিরে বৃষ্টিতে লোকট। একেবারেই ভিজে গেছে; তবুও কিন্তু সে 
একইভাবে পায়চারী করছে। 

বাসন্তী দেবী বুঝতে পারলেন যে, লোকটা আর কেউ নয়-__নিশ্চয়ই 
গোয়েন্দা বিভাগের লোক । তাই তিনি এবার একটু হেসে স্থভাষচন্দ্রকে 
বললেন, স্থভাষ! তুমি তো বেশ দিব্যি বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করছ, 
আর ওদিকে দেখ তোমার জন্যে এক বেচারা বৃষ্টির মধ্যে রাস্তায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছে । 


স্থভাষচন্দ্র অবাক হয়ে লাফিয়ে উঠে বললেন, আমার জন্যে 
ভিজছে ? 


হ্যা-_বাসম্তী দেবী হেসেই জবাব দেন, তোমার জন্যেই তো ৷ 
আপনি কার কথা রলছেন ? 
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কার কথা আবার ?-_বাসন্তী দেবী বলেন, তুমিই বলো না, কে 
এখন তোমার জন্যে রাস্তায় দাড়িয়ে ভিজতে পারে? 

ও হো! এইবার বুঝেছি-ন্থুভাষচন্দ্র বললেন, গোয়েন্দা ? 

হ্যা। 

ভিজুক বেট! দাড়িয়ে _ন্ুভাষচন্দ্র বললেন, যেমন ও আমার পিছু 


ওর আর কী দোষ বলো __বাঁসন্তী দেবী কেমন যেন উদাপভাবে 
বললেন, ও বেচারী নিজের চাকরী বীচাবার জন্যেই তো৷ এত কষ্ট 
করছে। একবার ভেবে দেখ তো স্থভাষ! ওর ঘরেও তো স্ত্রী পুত্র 
আছে, ভাই বোন আছে। ওর জন্যে নাজানি তারাও হয়ত এখন 


১০৫ 


কত চিন্তা করছে। আর ওকেও তো জীবিকা নির্বাহের জন্যে কাজ 
করে যেতে হচ্ছে । বিদেশী সরকারের আদেশ হয়ত অনিচ্ছা সত্বেও 
পালন করতে হচ্ছে । 

বাসন্তী দেবীর কথা শুনে স্ুভাষচন্দ্রের মুখের স্বতঃস্ফূর্ত হাসিটা 
হঠাৎ কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। তার চোখ দুটো! তক্ষুণি অশ্রু সজল 
হয়ে উঠল। মনের এই দুবলতা যাতে বাসন্তী দেবীর কাছে ধরা না 
পড়ে তাই তিনি মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিলেন । কিন্তু বাসন্তী দেবী 
আগেই দেখতে পেয়েছিলেন যে, সুভাষচন্দ্র ছু চোখ জলে ভরা। 
কর্তব্যে কঠিন হলেও নেতাজী সুভযাচন্দ্রের অন্তুরটা ছিল ফুলের মতই 
কোমল । 


১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে উদ্িস্যার কটক শহরে সুভাষচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন । 
তার পিতার নাম জানকী নাথ বস্তু এবং মাতা প্রভাবতী দেবী । 

কটকের র্যাভেন্শ কলেজিয়েট স্কুলেই তার প্রথম পড়াশুনো শুরু 
হয় এবং এই স্কুল থেকেই তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

এরপর কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হলেন। এই 
কলেজের ইংরাজী অধ্যাপক ওটেন সাহেবের ভারতীয়দের সম্বন্ধে 
অপমান জনক মন্তব্যের তীব্র প্রতিবাদ করেছিলেন সুভীষচন্দ্র। ফলে 
“কলেজ থেকে তাকে বার করে দেওয়া হয় । পরে স্যার আশুতোষের 
সহায়তায় তিনি স্কটিশচ কলেজে ভতি হন। এই কলেজ থেকেই 
তিনি দর্শন শাস্ত্রে অনার্স নিয়ে বি, এ পাশ করেন। পরে ইংল্যাণ্ড 
গিয়ে আই. সি. এস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এই পরীক্ষায় তিনি 
চতুর্থ স্থান অধিকার করেন। 
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তখন গান্ধীজীর নেতৃত্বে সমগ্র ভারতে অসহযোগ মুক্তি আন্দোলন 
দেখা দিয়েছিল । সুভাষচন্দ্রও সেই আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 
এই সময় তিনি জাতীয় শিক্ষালয়ে অধ্যক্ষ, কলকাতা কর্পোরেশনের 
মেয়র প্রভৃতি পদে নিযুক্ত হন। 

এরই কিছুদিন পরে মতবিরোধের ফলে কংগ্রেস ত্যাগ করেন 
এবং ফরোয়ার্ড ব্লক নামে একটি নতুন রাজনৈতিক দল প্রতিষ্ঠা করেন । 

তার জীবন ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আপোষহীন 
সংগ্রামের সুদীর্ঘ ইতিহাস। সরকার বিরোধী কার্যকলাপের জন্যে তাকে 
_ বার বার কারারুদ্ধ হতে হয়। ৃ 

১৯৪) খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ সরকারের তীক্ষ দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে নিজের 
কলকাতার বাড়ি থেকে অন্তর্ধ্যান হন। আফগানিস্তানের সীমান্ত 
হয়ে মস্কোর পথে বালিন গিয়ে পৌছান।: 

বালিন রেডিওর মাধ্যমে তিনি 'ভারতবাসীকে উদ্দেশ্য করে 
স্বাধীনতার যুদ্ধে উদদ্ধ হতে আহ্বান জানান। তিনি বালিন থেকে 
ডুবে! জাহাজে করে জলের নীচ দিয়ে টোকিও হয়ে সিঙ্গাপুরে গিয়ে 
হাঁজির হন। সেখানেই তিনি জাপানীদের হাতে বন্দী ভারতীয়দের 
নিয়ে আজাদ হিন্দ বাহিনী গঠন করেন এবং এ বাহিনীর সর্বাধিনায়ক 
ইন। বাহিনীর সবাইকে সুভাষচন্দ্র. বীজমন্ত্র দিলেন ‘জয়হিন্দ'। 
তখন থেকেই তিনি হলেন নেতাজী । | 

জাপানের এক সংবাদপত্রে প্রচারিত হয় যে, ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে এক 
বিমান দুর্ঘটনায় নেতাজীর নাকি মৃত্যু হয়েছে। 


লু 
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কাজী নজরুল ইসলাম তখন 
কলকাতায় একট! ছোট 
ফ্লাটে একাই থাকেন। 
একটা কুড়ি বাইশ বছরের 
ছেলে তার রান্ন! বান্না করে 
দেয়। টুকিটাকি আরো 
অনেক কাজ করে দেয় সে। 
কবি কিন্ত তাকে কখনোই 
তার ভৃত্য বলে মনে করেন 
না।. রাঁধুনী ছেলেটি ঠিক 
যেন তার ছোট ভাই। 
নজরুলের খ্যাতি তখন 
চারদিকে । বিদ্রোহী বলে 
তখন তাকে নিয়ে চারদিকে 
হৈ চৈ। কিন্ত আর্থিক 


ই অবস্থাটা তখন তার মোটেই সচ্ছল ছিল না। 
একদিন দুপুরের কিছু াগে এক ভদ্রলোক এলেন 


কবির সঙ্গে দেখ! করতে ৷ 

কৰি নজরুল তখন একটু ব্যস্ত ছিলেন। একটু পরেই তাকে 
কোথায় যেন যেতে হবে । কারা যেন আসবে তাকে নিয়ে যাবার 
জন্যে । কোথায় কোন সভা সমিতিতেই হবে । 

ঠিক তখনই:সেই রাধুনী ছেলেটি তার সামনে এসে ডাকল, বাবু ৷ 

নজরুল মুখ তুলে তার দিকে তাকালেন। বললেন; কি হয়েছে? 

একজন লোক এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে । 

কোথায় ? 

বাইরে বসে আছেন-__ছেলেটি বলল, ডাকবো 1. 

ডাকো । 

ভদ্রলোক নজরুলের সামনে এসে দীড়ালেন। বয়স খুব বেশী 
নয়। বছর চল্লিশেক হবে। একমাথা উক্কো খুস্কো চুল। 
ময়লা ধুতি পাঞ্জাবী পরা লোকটির মুখের দিকে কিছুক্ষণ হা করে 
তাকিয়ে রইলেন নজরুল । ভাবলেন নিশ্চয়ই ভদ্রলোকের কবিতার, 
বাতিক আছে । হয়ত করিত প্রকাশের কোন রকম সহায়তা পাবার 
আশায় উনি এসেছেন। 

ভদ্রলোকের চোখে মুখে অতি বিনঅরভাব। অথচ মুখে কিছু 


বলছেনও না। 
নজরুল তীকে সামনের চেয়ারে বসতে বললেন। 


ভদ্রলোক বসলেন । 
নজরুল বুঝতে পারলেন, কোন তৃতীয় ব্যক্তির সামনে হয়ত তিনি 


কিছু বলতে কুঠা বোধ করছেন। তাই তিনি ইশারায় রাধুনীকে 


অন্য ঘরে যেতে বললেন । 
১০৯ 


ছেলেটা তক্ষুণি অন্য ঘরে চলে গেল ৷ 
তারপর নজরুল ভদ্রলোককে বললেন, এইবার বলুন আপনি 
কি বলছেন। 


ভদ্রলোক বললেন, আমি আপনার কাছে এসেছিলাম একটা বিশেষ 
দরকারে । 

হো! হো করে হেসে উঠলেন নজরুল । বললেন, দরকার ছাড়া 
আমার মনে হয় কেউ কারো কাছেই আসে না। কিন্তু আপনার 
দরকারটা কি বলুন তে । 

আমার শ খানেক টাকার খুব দরকার । 

নজরুল বললেন, এক শো টাকা 1 


হ্যা। 

হাসলেন নজরুল । বললেন, এক শো টাকা তো আমার কাছে 
নেই। 

আপনাকে দিতেই হবে টাকাটা-__ভদ্রলোক বললেন, আনি অনেক 
আশা নিয়ে আপনার কাছে এসেছি । 

নজরুল কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, আপনার 
আশা পুরণ করতে পারলে আমি খুবই খুশী হতাম । কিন্তু সত্যিই 
আমার কাছে এত টাকা নেই । 

কথাটা বলেই নজরুল পকেটে হাত পুরে একখান! দশ টাকার নোট 
বার করলেন। এ দশ টাকার নোটখানাই ছিল তার সেদিনের সম্বল ৷ 
তিনি এ নোটখানা ভদ্রলোকের দিকে এগিয়ে ধরে বললেন, আপনাকে 
একেবারে নিরাশ করব না, এই দশট! টাকা নিন । 

ভদ্রলোক টাকাটা হাত বাড়িয়ে নিতে গিয়ে বললেন, জানেন 
আমার দু'দিন খাওয়! হয় নি। 

দু'দিন আপনার খাওয়া হয় নি? 

না। 

নজরুল এবার ওঁর মুখের দিকে ভালো করে তাঁকালেন। 
সত্যিই তো! বেচারীর মুখ চোখ যেন একেবারে শুকিয়ে গেছে । 
ওঁর ন| খাওয়ার কথা শুনে মনে মনে খুবই দুঃখ পেলেন নজরুল । তাই 
তিনি তাকে বললেন, আমার এখানে খেতে আপনার কোন আপত্তি 
আছে কি? 

না না-ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বললেন, আপত্তির কি আছে 


১১১ 


ভদ্রলোকের কথা শেষ করতে না দিয়েই নজরুল বললেন, তাহলে 
আজ আমার এখানে দুটো! খেয়ে যান। 

ভদ্রলোক তক্ষুণি বললেন, আমার খাওয়ার জন্যে আপনাকে অত 
ব্যস্ত হতে হবে না । আপনার কাছ থেকে তো দশটা টাকা পেলান। 
দু'দিন না খেলেও অন্ততঃ আজকের দিনটা আমার খাওয়ার অভাব 
হবে না। 

তা হোক__নজরুল বললেন, আপনি আমার আজকের অতিথি 
একবার যখন আমার কানে গিয়েছে যে দু'দিন আপনার পেটে কিছু 
পড়ে নি, তা?ছাঁড়া আমার এখানে যখন আপনার খেতেও কোন রকম 
আপত্তি নেই, তখন অভুক্ত অবস্থার আপনাকে যেতে দিতে পারি না। 

ভদ্রলোক একটু হাসলেন । 

নজরুল তক্ষুণি সেই রাধুনী ছেলেটিকে ডেকে বললেন, এই বাবু, 
আজ আমাদের এখানে খাবেন ৷ তুমি এক্ষুণি বা রান্না করা আছে তাই 
দিয়ে একে খেতে দাও । 

রান্না হয়ে গিয়েছিল তার অনেকক্ষণ আগেই। র ীধুনী ছেলেটি 
ভাবল, ভদ্রলোক বোধ হয় বাবুর বন্ধুই হবেন। তাই সে বেশ যত 
আত্যি করে তাকে মাংস ভাত খেতে দিল । ভদ্রলোক বেশ খেতেও . 
পারেন যা হোক। সে তো অবাক হয়ে গেল ওঁর খাওয়া দেখে ৷ 
একাই প্রায় তিনজনের খাওয়া খেয়ে নিলেন তিনি । 

পড়ে রইল অল্প ভাত আর সামান্য একটু মাংসের ঝোল । 

নজরুলকে সেদিন এ অবশিষ্ট ছুটো ভাত আর মাংসের ঝোলটুকু 
খেয়েই কাটাতে হয়েছিল । আর রাধুনী ছেলেটাকে খেতে হয়েছিল 
একটা হোটেলে ৷ 


১১২ 


১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমান জেলার চুরুলিয়! গ্রামে এক দরিদ্র মুদলমান 
পরিবারে নজরুলের জন্ম হয়। তার পিতার নাম ছিল কাজী ফকির 
আহম্মদ আর মাতার নাম জায়েদ! খাতুন । মাত্র আট বছর যখন 
নজরুলের বয়ন তখনই তার পিতার মৃত্যু হয়। দাদা মা ভাই আর 
বোনকে বাঁচাবার তাগিদে বালক নজরুল ছুটলেন কয়লা খনিতে 
শ্রমিকের কাজ করতে । তারপর থেকেই চলল নানাভাবে জীবিকার 
অন্বেষণ । নজরুলের ডাক নাম ছিল দুখু মিয়া ৷ 

সংসারের অভাব অনটনের জন্যে তার লেখাপড়৷ বেশী দূর এগোয় 
নি। তবে এরই মধ্যে তিনি আরবি, ফারসি, উর্ছ এবং বাংলা ভাষা 
বিশেষ নিষ্ঠার সঙ্গে শিখেছিলেন । ফজলে করিম নামে এক দূর 
সম্পর্কের কাকার কাছে নজরুল গান শিখতে লাগলেন ৷ এই সময়েই 
রাঢ অঞ্চলের জনপ্রিয় লেটো। গানের দলে যোগ দিলেন তিনি । 
নতুন নতুন লেটো গান রচন। করতে লাগলেন নজরুল । আসাননোলে 
এক রুটির দোকানেও কিছুদিন তাকে কাজ করতে হয়েছে । পরে 
আবার গিয়ারশোর রাজ স্কুলে ভতি হয়েছেন। এবারেও কিন্তু তার 

পড়াশুনো। এগোল না । 

যখন তিনি দশম শ্রেণীর ছাত্র তখনই তিনি সেনা, বিভাগে ঢুকে 
পড়লেন ৷ দৈনিক বেশে তিনি ঘুরে বেড়ালেন নানা দেশ । 

সেনা বিভাগে যোগ দেওয়ার একট! বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল তার । 
তিনি ভেবেছিলেন যুদ্ধে গিয়ে যুদ্ধ বিদ্যা শিখে এসে নিজেই বিরাট এক 
সৈন্য বাহিনী গঠন করবেন এবং সেই সৈন্য বাহিনীর সাহায্যেই 1তনি 
এদেশ থেকে ইংরেজদের উচ্ছেদ করবেন_-পরাধীন ভারতকে এনে 
দেবেন স্বাধীনতা ৷ 


'সেনা বাহিনীতে থেকেই তিনি কবিতা লিখতে শুরু করেন । রচনা 
করলেন মুক্তি’ “বিদ্রোহী” প্রভৃতি বিখ্যাত কবিত। । বিদ্রোহী’ কবিতা 
লিখে তিনি বিদ্রোহী কৰি নামেই পরিচিত হলেন । 

সেনাবাহিনী থেকে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি কয়েকটি সংবাদপত্র 
ও সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদনাও করেছিলেন। চারদিকে তার 
অজ রক্তক্ষরা কবিতা প্রকাশিত হতে লাগল । তখন তিনি ইংরেজ 
সরকারের রোষ দৃষ্টিতে পড়লেন। ফলে কবিকে আবদ্ধ হতে হল 
ইংরেজ সরকারের কারাগারে । 

অসহায় কৃষক মজুরের সাথী বিদ্রোহী নজরুলের আর এক 
পরিচয়, তিনি সঙ্গীত রচনাকার এবং স্ুগায়ক। তার রচিত অজস্র 
গান, বাংল! গানের ভাণ্ডারে অমূল্য সম্পদ । 

কবি হিসাবে খ্যাতি অর্জন করলেও নজরুলের প্রতিভা ছিল বিচিত্র- 
গামী। তিনি গল্প, উপন্যাস, নাটক ও প্রবন্ধ লিখেছিলেন । তার 
রচিত কাব্য গ্রন্থের মধ্যে অগ্নিবীণা, বিষের বাঁশী, দোলন চাপা, প্রলয় 
শিখা, সাম্যবাদী, সর্বহারা, সঞ্চিতা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 

স্বাধীন ভারত সরকার নজরুলকে পদ্মভূষণ উপাধিতে ভূষিত করেন । 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় তাকে সম্মান জানায় জগত্তারিনী স্বর্ণ পদক 
দিরে। আর রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্ঠালয় ও ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় তাকে 
সমান সুচক ভি-লিট উপাধি প্রদান করেন । 

শেষ জীবনে কবি মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন কঠিন মস্তিষ্ক 
রোগে । ১৯৭৬ খৃষ্টাব্দে বর্তমান বাংলা দেশের ঢাকা শহরে কাজী 
নজরুল ইসলাম শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । 


১১৪ 


ছেলেদের সবচেয়ে বেশী ভয় 
ছিল ইতিহাসের ক্লাশটাতে ৷ 
ইতিহাসের মাস্টারমশাইকে 
দেখলেই তাদের বুকটা ভয়ে 
দুরু দুর করতে থাকে । কাকে 
যে কোন পড়াটা ধরবেন তা 
. আগে থেকে আন্দাজ করার 
সাধ্য কারো নেই । পড়ান! . 
পারলে শাস্তিটাও নেহাৎ কম 
হত না। অনেকটা লঘু পাপে 
গুরু দণ্ডের মত । তাই সবাই 
আপ্রাণ চেষ্টা করত অন্তত 
ইতিহাসের পড়াটাকে কণ্ঠস্থ 
রাখতে । কিন্তু মাস্টারমশাই 
, সামনে এসে দীড়ালে অনেক 
সময় সেই কঠস্থ পড়াটা কিছুতেই যেন ঠোটস্থ হতে চাইত 
না। আর তখনই হত যত গণ্ডগোল ৷ আঁর ইতিহাসের 


ক্লাশটাও মনে হত যেন খুব বড়। কিছুতেই যেন ঘণ্টা পড়তে 
চাইত না। 

তবু এদের মধ্যে সুকান্ত নামে ছেলেটার বেশ সাহস আছে বলতে 
হবে। পড়া তার তৈরী থাকুক আর না-ই থাকুক, আর সকলের মত 
সে কিন্ত মোটেই ভয় পেত না। 

একদিন ইতিহাসের ক্লাশ চলছে। উই ইচ্ছামত এক 
একজনকে এক একটা প্রশ্ন করছেন। যাদের প্রশ্ন করা হয়ে গেছে 
তাদের তো গা থেকে যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে গেছে । আর তখনো 
যাদের পড়া ধরা হয় নি তার! তো ভয়ে থরহরি কম্পমান ৷ 


সুকান্ত ছেলেটা ছিল ক্লাশের মাঝামাঝি এক জায়গার | ইতিহাসের 
মাস্টারমশাইকে নিয়ে তখন তার একটুও মাথা ব্যথা নেই। এক 
মনে দে তখন একট! গল্পের বই পড়ে চলেছে । 

তার সহপাঠীরা তার কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে । তাদেরই 
ভয় করছে_কখন যে একটা প্রশ্নের বাণ এসে সুকান্তের বুকে বিধবে 
কে জানে! 

ঠিক তাই। একটু পরেই মাস্টারমশাই স্থকান্তকেই একটা! 
প্রশ্ন করলেন। 

সুকান্ত নিবিকার। সে তখনো একমনে গল্পের বই পড়ে চলেছে । 

মাস্টারমশাই ফের তাকে সেই একই প্রশ্ন করলেন। 

তখনো সুকান্ত নিরুত্তর ৷ জবাব দেওয়া তো দূরের কথা দে বই 


থেকে মুখই তুলছে না। তাঁর যেন একেবারেই খেয়াল নেই যে এখন 
সেই ভয়ঙ্কর ইতিহাসের ক্লাশ চলছে । 


১১৬ 


মাস্টারমশাই বুঝতে পারলেন যে, সুকান্ত যেন কী পড়ছে। তাই 
তিনি বললেন, অত মন দিয়ে কী পড়া হচ্ছে শুনি? 

সহপাঠীরা এবার্‌ ভাবল, আর রক্ষা নেই । স্ুকান্তর সামনে এখন 
মহা বিপদ ৷ ক্লাশের সবাই তাকে কিন্তু খুব ভালবানত। তাই 
তার বিপদ থেকে তাকে উদ্ধারের চেষ্টা করতে লাগল তারা । একজন 
তো হাতের - কনুই দিয়ে গুতো! মেরে সজাগ করে দিল। আর একজন 
উঠে দাড়িয়ে জবাব দিল, ও ইতিহাসই পড়ছে স্তার । 

ইতিহাস পড়ছে? 

হ্যা স্তার । 

বটে__মাস্টীরমশাই বললেন, কিন্তু; আমার প্রশ্নের জবাব 
দিচ্ছে না কেন? 

আর একজন সহপাঠী সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বলে ওঠে, স্তার ও 
কদিন ধরে কানে শুনতে পাচ্ছে না। 

কানে শুনতে পাচ্ছে না ? 

না স্তার-_ছেলেটা বলে, কানে যেন ওর কী হয়েছে। ভাক্তীর 


ছেলেটার কথা শেষ করার আগেই দেখা গেল মাস্টারম্শীই চেয়ার 
ছেড়ে উঠে সুকান্তের দিকে এগিয়ে আসছেন । 

কাছে এসেই মাস্টারমশীই খপ, করে স্ুকীন্তের গল্পের বইটা 
আবিষ্কার করে ফেললেন, মাথা নেড়ে বললেন, এই জন্যেই তুমি কানে 
শুনতে পাচ্ছো না ৷ তোমাকে ওষুধ দেওয়া দরকার । 

সুকান্ত মাথা নীচু করে মুখখানাকে কীচুমাচু করে দ্রাড়িয়ে রইল ৷ 


১১a 


হঠাৎ মাস্টারমশাই একটা! হুঙ্কার ছাড়লেন, দাড়াও বেঞ্চের 
উপর | 

অগত্যা স্ৃকান্তকে বেঞ্চের উপর দাড়াতে হল ।, ও 

মাস্টারমশায়ের সুরা যেন একটু নরম হল, বললেন, স্কুলে এসে 
এভাবে গল্পের বই পড়ো কেন? 

সুকান্ত তার কোন জবাব দেয় নাঁ। সহপাঠীদের মধ্যে একজন 
খুব সাহস করে বলে, স্তার ও কবিতা লেখে! তাই ওকে অনেক 
বই পড়তে হয়। 

এয! কবিতা লেখে ?-_মাস্টারমশায়ের কণে ব্যঙ্গের সুর, উনি 
তাহলে কৰি? রঃ 

হ্যা স্তার ছেলেটি আরো বলে, এবারের আমাদের স্কুল ম্যাগাজিনে 

ওর একটা খুব সুন্দর কবিতা বেরিয়েছে। 

তাই নাকি !__ মাস্টারমশাই বললেন, তাহলে তো ওর 
অন্যে আরো একটু কড়া ওষুধের দরকার ৷ র্‌ 

তখনই ঘন্টা পড়ে গেল । সেদিনের মত ইতিহাসের ক্লাশ শেষ 
' ইল.। মাস্টারমশাইও চলে গেলেন । 
_সেইদিনই টিফিনের সময় টিচার্স রুম থেকে ডাক পড়ল সুকাস্তর ৷ 
ইতিহাসের মাস্টারমশাই তাকে ডাকছেন। 

স্থকান্তর বুকটা তো দুরু দুরু করতে লাগল । আবার কী শাস্তি 
কপালে আছে কেজানে! এর জন্যে তার বন্ধুরাও কম চিন্তিত 
শয়। 

সুকান্ত হাজির হল টিচার্স রুমে ইতিহাসের মাস্টারমশায়ের 
সামনে। 


১১৮ 


কিন্ত ওকি! মাস্টারমশারের হাতে এ বছরের স্কুল ম্যাগাজিন- 
খানা, যার মধ্যে রয়েছে স্ুকীস্তর কবিতা! 


রইলেন। তারপর বললেন, আজ তোকে বেঞ্চির উপর দীড় করিয়ে 
দিয়েছি।. তুই কিছু মনে করিস নে বাবা । তোর কবিতাটা পড়লাম । 
দারুণ কবিতা হয়েছে রে। একদিন সত্যিই তুই বড় কবি হতে পারবি । 
তুই আরো কবিতা লিখে যা রে । 

এরপর থেকে ইতিহাসের মাস্টারমশীই তাকে কবিতা লেখায় 
উৎসাহ দিতে লাগলেন । সুকান্ত নামে সেদিনের সেই ছেলেটিই বড়: 
হয়ে হলেন বিখ্যাত কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য । 


১১৯ 


১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় স্থুকান্তর জন্ম হয়। পিতার নাম 
নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং মাতার নাম সুনীতি দেবী। পিতার পেশা 
ছিল পূজা অর্চনা করা ॥ তা' ছাড়া তার একটি বইয়ের দোকানও 
ছিল। 

অত্যন্ত আধিক অনটন ও - পারিবারিক বিপর্যয়ের মধ্যে তার 
জীবন অতিবাহিত হয়। স্কুলে প্রবেশিকার গণ্ডী পার হতে চেয়ে- 
ছিলেন তিনি। কিন্তু পরীক্ষা দিয়েও কৃতকার্য হতে পারেন নি। 
গণিতে তার পাশ মার্ক ছিল না। 

_ সংসারে চরম অনটনের মধ্যেও কখনো তার কলম থেমে থাকে 
নি। স্বক্স্থায়ী জীবনে তিনি অনেক কবিতা লিখে গেছেন । সমাজে 
. যারা বঞ্চিত, শোষিত, নিগীড়িত তিনি ছিলেন তাদেরই কবি। 
'নৌবিদ্রোহ, বন্দীমুক্তি, ১লা মে, কালোবাজার প্রভৃতি তার অন্যতম 
বিখ্যাত কবিতা । 

১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে মাত্র একুশ বছর বয়সে কৰি স্থুকান্ত ভট্টাচার্য 

পরলোক গমন করেন। 


॥ শেব ॥ 


